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  PRÓLOGO


  Si no conoces la historia de Alice B. Sheldon, quizá deberías leer este prólogo. Sabemos que quizá no te guste leer prólogos; no obstante, este es importante, palabra de editoras. Aunque los relatos publicados en Una mirada a Alice B. Sheldon suponen un recorrido literario por la obra de la autora, nuestra intención también es que conozcas a la persona detrás de la palabra, para comprender por qué escribió las historias que tienes ahora entre manos.

Todo empezó en 1915, cuando nació Alice Bradley Sheldon. O puede que empezara en 1924, cuando la pequeña Alice, con tan solo nueve años, descubrió su primera revista pulp. O quizá el inicio se produjo más tarde, allá por la década de los años 40, mientras trabajaba como crítica de arte en un periódico. O puede que empezara entre una cosa y otra, gracias a ciertas situaciones y encuentros típicos de la ciencia ficción, pero que en realidad transcurrieron en la vida de Alice B. Sheldon.

La cuestión es que, en algún momento, esta mujer, que fue pintora, militar, criadora de pollos, agente de la CIA, psicóloga experimental, una hija excepcional y una esposa abnegada, se convirtió en una de las mejores escritoras de la historia de la ciencia ficción. Pero para ello no empleó su nombre, sino uno prestado de una jarra de mermelada y que pertenecía al género que no le correspondía al nacer: James Tiptree, Jr.

Durante una década, James Tiptree, Jr. escribió relatos, alguna que otra novela, columnas para fanzines y revistas e intercambió una inmensidad de cartas con sus colegas escritores. Nadie, durante ese periodo de tiempo, supo que tras la pluma de esta persona inteligentísima, carismática y brillante se escondía una mujer de cincuenta y pico años que vivía en la Virginia rural. Cuando su secreto salió a la luz, Alice/Tiptree perdió muchas cosas, entre ellas, personas a las que consideraba amigas y quizá algún que otro lector que se sintió engañado por un nombre. Asimismo, su carrera literaria se vio afectada, aunque no por ello dejó de escribir relatos que se hallan entre los mejores que la ciencia ficción ha producido jamás.

La simple existencia de Alice/Tiptree derrumba el prejuicio tan extendido de que las mujeres y los hombres escriben «diferente», de que se puede ver a la legua si un texto lo ha escrito alguien perteneciente a un género u otro. Sin embargo, Tiptree era más que un seudónimo. Gracias a él, Alice pudo experimentar con su escritura, soñar libre, olvidarse de un género impuesto y ocupar el cuerpo que siempre ansió.

En sus obras, Tiptree desafiaba la misma concepción de género, pero no solo el fantástico, sino también el psicosocial. Alice odiaba su cuerpo de mujer y deseaba tener uno de hombre; detestaba las convenciones sociales que rodeaban a la figura femenina y se frustraba al no ostentar el mismo poder que un hombre en los ámbitos público y privado. Amaba a las mujeres, pero las tildaba de frívolas, de cobardes; deseaba ser como ellas, pero nunca fue admitida en su grupo. Quería ser una mujer perfecta, elegante y femenina, igual que su madre, pero ¿cómo iba a serlo si el mismo concepto de mujer no encajaba con quien era?

Su vida es una compleja maraña de acontecimientos, ideas y relaciones, como los de cualquier persona, pero nunca las palabras «adelantada a su tiempo» han encajado mejor con nadie. Cada vez que Alice intentaba acatar las normas sociales que imperaban en la época que vivió, caía en una depresión profunda. Le tocó vivir la exploración colonial de África y Asia, la belicosidad de los años 40, el conservadurismo de la década de los 50, la tensión preapocalíptica de los 60, la nueva ola feminista de los 70. Aunque durante gran parte de su juventud se hizo pasar por una mujer tradicional y heterosexual, lo cierto es que Alice no fue ninguna de las dos. Encerrada en un corsé social que la constreñía hasta casi asfixiarla, los pensamientos suicidas fueron recurrentes a lo largo de su vida y veía en Sirio, en la constelación de Can Mayor, una promesa de liberación celestial. Durante años, Alice observaba las estrellas y soñaba con escapar a esos soles enormes que todo lo consumían. Sin embargo, acababa agachando la cabeza, sacrificando sus deseos más íntimos y comportándose como la mujer perfecta que todo el mundo esperaba que fuera.

Decía Joanna Russ que la única forma de sobrevivir como mujer inteligente es renegar de tu género y no considerarte una mujer en absoluto. Decía Virginia Woolf que no quería ser hombre ni mujer, solo escribir. Con la creación de Tiptree, Alice se desprendió de su género, puede que incluso de cualquier género, y de las expectativas de ser perfecta que ella tenía de sí misma y de las que le exigía la sociedad. Quién sabe si, de haber vivido en nuestra época, no habría experimentado con neopronombres en sus historias y para sí misma.

La ciencia ficción, pues, se convirtió en un espacio seguro y libre para Alice, donde podía ser quien quisiera. Pero hasta 1967 no empezó a escribir este género que, curiosamente, la persiguió durante toda su vida. Cuando era niña, Alice acompañó a sus padres en expediciones por los llamados territorios inexplorados de África. Vivió en sus carnes lo que viene a ser un primer contacto, ya que muchas de las tribus que visitaban nunca habían visto a una persona blanca. En este contexto, Alice fue objeto de fascinación y adoración. De adulta, llegó a plantearse si la atracción que sentía por los extraterrestres no se debía a que se había pasado la infancia viendo a personas desnudas, pero no a las personas «adecuadas», sino al Otro. La sexualidad, el sexo y la atracción forman una parte central de los temas que, más adelante, Tiptree desarrollaría en sus historias.

Alice también vivió un escenario muy recurrente en las utopías feministas de finales de siglo: la de una tierra habitada solo por mujeres, donde los hombres son los extraños, los Otros. Asimismo, sobrevivió a una guerra mundial, a una guerra fría, al pánico muy real por un apocalipsis nuclear y a la carrera espacial que llevaría a la humanidad a las estrellas. No es de extrañar, pues, que una persona con estas vivencias y una imaginación desbordante se sintiera atraída por la ciencia ficción, que prometía escapismo y seres alienígenas. Sin embargo, desde su reencuentro con este género en la década de los 50, Alice lo consideraba un placer culpable, una literatura que leía solo por puro entretenimiento.

En esa época, la ciencia ficción bebía del avance tecnológico y científico que se desarrollaba a pasos agigantados y apenas se especulaba sobre el plano social. Sheldon, una vez más, se alejaba de la corriente imperante al haber estudiado un doctorado en Psicología, una carrera de ciencias sociales que, además, le apasionaba. Más de una vez le rechazaron una historia por no tener un contenido científico apropiado. Sin embargo, esto no la disuadió de seguir enviando historias y, en 1968, publicaba su primer relato: «Birth of a Salesman», en la revista Analog. Una de las misiones de Tiptree como escritor era, precisamente, expandir los horizontes de la ciencia ficción y especular sobre aspectos sociales como la empatía, el papel de las mujeres o la sexualidad. No deja de resultar curioso que Tiptree acabara escribiendo una de las primeras historias de cyberpunk de la historia: «The Girl Who Was Plugged In» (1973), por la cual ganaría su primer premio Hugo.

Poco a poco, Tiptree se abrió paso en el panorama de la ciencia ficción; publicó relatos y columnas de opinión y se carteó con gente del mundillo. Él mismo fue objeto de especulación, ya que, al no aparecer en las guías telefónicas, las personas aficionadas al género se pusieron enseguida a conjeturar sobre quién podría ser. ¿Era un agente secreto? ¿Era nativoamericano? ¿Gay? Las teorías, a cada cuál más absurda, pululaban libres en cartas, fanzines y convenciones.

Pero ¿cuál fue el efecto de este pseudónimo en Alice? Tras décadas queriendo dedicarse a la escritura sin conseguirlo, tras años intentando encontrar un lugar en el que encajar, al fin lo había conseguido: publicaba historias de ficción y le gustaba. No lo hacía por dinero, porque la literatura de género fantástico nunca ha disfrutado de arcas rebosantes de monedas, sino por el simple gozo de escribir. No obstante, esto no lo habría conseguido sin la ayuda de su alter ego.

Gracias a Tiptree, Alice descubrió que poseía un nuevo poder: podía ser imperfecta. Y, al rechazar esa exigencia de alcanzar siempre la perfección que le habían impuesto como mujer culta de cierto estatus, se sorprendió al ver que disfrutaba de la escritura. Podía cometer errores y nadie le exigía que los enmendara de inmediato. Sheldon aprovechó la libertad de la mediocridad masculina para experimentar con su escritura.

La autoridad de Tiptree le permitió usar su voz para contar historias que se alejaban de la corriente principal de la ciencia ficción de la época; para usar un tono más analítico, sin florituras; para hablar de temas más violentos, más carnales. En sus historias suele estar presente un sexo descarnado, duro, agresivo, ya que aprovecha su recién adquirida condición de hombre para explorar las dinámicas de poder y la violencia que se ejerce hacia las mujeres en el acto carnal. Asimismo, otro tema recurrente en su ficción es el deseo irrevocable hacia las mujeres, algo contra lo que Alice se resistiría durante toda su vida. La atraían las mujeres, pero no las comprendía, no se sentía parte de ese grupo al que tildaba de frívolo; tampoco se identificaba con las lesbianas, que casi consideraba como seres de otro planeta. Se sentía alienada de su propio género. Todo esto lo explora en profundidad en historias como «Houston, Houston, ¿me recibes?» (1976).

Sin embargo, Alice no era consciente de que, al encarnar una figura masculina para tratar temas que, como mujer, le interesaban, estaba ocupando un espacio que no le pertenecía. El suyo era un feminismo introspectivo; estaba a favor de la reflexión, pero no de la concienciación pública y alborotadora. Es en esta época, los años 70, cuando se empieza a razonar de que lo personal es político, un lema que Sheldon nunca llegaría a entender. Pero, gracias a las conversaciones que mantuvo por carta con Joanna Russ, se dio cuenta de que quizá Tiptree no era la mejor opción para dar voz a esas inquietudes que llevaban tiempo gestándose en su interior. 

Tras unos siete años escribiendo como Tiptree, Alice decidió que había llegado la hora de escribir como mujer. Para ello tampoco utilizaría su auténtico nombre, sino que idearía otro un tanto distinto, Raccoona Sheldon, con el propósito de ser ella misma, de darle un trasfondo vital más parecido al suyo.

La comunidad literaria recibió a Raccoona Sheldon con frialdad. Fue necesario que Tiptree la presentara formalmente en sociedad, que la recomendara a editores, para que Raccoona publicase un relato. La percibían como una persona más tímida, insegura e infantil. Y el propósito que se había marcado Alice, el de mentir menos y sentirse más ella misma con este nuevo pseudónimo, tampoco acabó cumpliéndose: le costaba encontrar una voz literaria para Raccoona y todo se le antojaba más artificial. Aun así, con este nombre conseguiría publicar en 1977 una de las historias más conocidas de Alice B. Sheldon: «Esterilidad forzada».

Pero el escudo que se interponía entre la sociedad y ella tenía los días contados. Tarde o temprano, alguien descubriría la verdad sobre Tiptree. Lo que Alice no se imaginaba era que la muerte de su madre sería el desencadenante. Sus amigos por correspondencia sabían que Tiptree debía encargarse de su madre enferma y así, cuando a finales de 1976 Mary Hastings Bradley murió, alguien ató cabos al leer su obituario y dedujo que la única hija de Bradley debía ser Alice B. Sheldon. El boca a boca se puso en funcionamiento y, para 1977, gran parte de la comunidad del fantástico anglosajón conocía su auténtica identidad.

En el ensayo «Una mujer escribiendo ciencia ficción» (1988), incluido en esta colección, Alice explica cómo le afectó que todo el mundo supiera que Tiptree era en realidad una señora de mediana edad que vivía en Virginia y no el apuesto galán y mentor que escribía historias llenas de violencia y pasión. Algunas de sus amistades se resintieron al descubrir el engaño, al ver que ese hombre al que tenían en tanta estima era, en realidad, una mujer. Según cuenta, sus historias recibieron menos galardones, aunque en general su producción literaria se vio gravemente afectada por la pérdida de libertad que le suponía la revelación de su identidad. Como curiosidad, en la esfera fantástica española, hubo un descenso en las traducciones de sus obras. Así, antes de conocerse la identidad real de Tiptree/Raccoona, se publicaron en español el 78,89 % de los relatos de la autora, mientras que, a partir de 1977, solo se publicaron el 30,56 %.

Sheldon pasó años sin recuperar la constancia a la hora de escribir. Con la llegada de la década de los 80, volvió a encontrar una voz con la que se sentía más o menos cómoda escribiendo. Siguió publicando historias, como «Lo mejor que podemos hacer» (1985), con el nombre que tanta libertad le había ofrecido, James Tiptree, Jr. Sin embargo, su salud mental y física se deterioró, al igual que la de su marido, Huntington Denton «Ting» Sheldon. Ambos habían decidido que, si su situación se volvía insostenible, morirían juntos. El 19 de mayo de 1987, Alice disparó a Ting y, acto seguido, se suicidó.

El legado literario de James Tiptree, Jr. y el legado vital de Alice B. Sheldon son innegables. Su vida es una historia de lucha contra el mundo y contra sí misma; es una historia de querer encajar en una sociedad que te expulsa como mujer; es una historia de ansiar algo imposible: el poder de un hombre. Pero, de algún modo, Alice alcanzó sus deseos vitales, aunque quizá nunca fuera consciente de ello: la aceptaron en un grupo, el de escritores del fantástico; la aceptaron en otro, el de escritoras feministas de ciencia ficción, y ostentó ese poder que muchas mujeres anhelan: la capacidad de escribir plenamente sin que te juzguen por tu género. A través de sus escritos, vivió como hombre. Y a través de su ficción pudo experimentar la libertad que ansió durante toda su vida. Pudo, al fin, dejar de ser ella misma y convertirse en otra persona.

— oOo —

Tras este breve recorrido por la vida y obra de James Tiptree, Jr., damos paso a su ficción. En Una mirada a Alice B. Sheldon hemos recopilado tres relatos y un ensayo de la autora. Dos de ellos, «Houston, Houston, ¿me recibes?» (1976) y «Esterilidad forzada» (1977), se publicaron previamente en nuestro idioma, pero hemos optado por volver a traducirlos. El tercero, «Lo mejor que podemos hacer» (1985), nunca se tradujo al español, igual que el ensayo que Sheldon escribió poco antes de su muerte, «Una mujer escribiendo ciencia ficción» (1986). Acompañan a cada texto un posfacio que enmarca la historia en el contexto vital de su autora, Alice B. Sheldon.
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  HOUSTON, HOUSTON, ¿ME RECIBES?
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  Lorimer echa un vistazo por la cabina atestada e intenta escuchar las voces al mismo tiempo que trata de ignorar el tic nervioso de sus entrañas, que le indica que está a punto de recordar algo muy malo. No sirve de nada: lo revive, aquel momento de hace mucho tiempo. Se precipita a ciegas (¿o lo empujaron?) en aquel baño desconocido del instituto Evanston. La bragueta abierta, la polla en la mano; aún puede ver el borde de la cremallera gris de los pantalones rodeando su pene pálido al descubierto. El silencio. Lo incorrecto y nauseabundo de las siluetas, rostros girándose. El primer estruendo de risas. Chicas. Estaba en el baño de las chicas.

Se estremece con ironía, muchos años después, sin mirar las caras de las mujeres. Las curvas de la cabina sobre su cabeza le rodean con objetos extraños: el estante de abalorios, el telar de las gemelas, las piezas de cuero de Andy, la maldita enredadera que se retuerce por doquier, las gallinas. Tan acogedor… Atrapado, así se siente. Atrapado sin remedio y de por vida en algo que no disfruta. Falta de estructura. Nimiedades personales, confidencias insignificantes. Las demandas que nunca podrá cumplir. Ginny: «Ya no hablas conmigo…». Ginny, cariño, piensa sin querer. El dolor no llega.

La carcajada estridente de Bud Geirr interrumpe sus pensamientos. Bud se pitorrea con algunas de las mujeres, escondido tras un mamparo. Dave sí que está a la vista. El comandante Norman Davis se halla en el extremo más alejado de la cabina, su perfil barbudo inclinado hacia una mujer baja y de piel oscura en la que Lorimer no puede fijar la mirada. Pero la cabeza de Dave parece curiosamente diminuta y puntiaguda; de hecho, toda la cabina se le antoja irreal. Un cacareo estalla en el «techo»: la gallina enana en su cesta.

En este preciso instante, Lorimer tiene claro que le han drogado.

Qué curioso, la idea no le cabrea. Se inclina o, más bien, se echa para atrás, con las piernas cruzadas en cero g, y deja que su mirada se dirija hacia el rostro de la mujer con la que está hablando. Connie. Constantia Morelos. Una mujer alta y con la cara redonda vestida con un pijama verde holgado. En realidad, a él siempre le ha dado igual hablar con mujeres. Menuda ironía.

—Supongo —dice en voz alta— que es posible que, en cierto sentido, no estemos aquí.

No suena muy perspicaz, pero la mujer asiente con interés. Está observando mis reacciones, se dice Lorimer. Las mujeres son envenenadoras naturales. ¿Esto también lo ha dicho en voz alta? El semblante de Connie no cambia. La visión de Lorimer adquiere una claridad local placentera. La piel de Connie le gusta, tiene un aspecto saludable. Aceitunada a pesar de llevar dos años en el espacio. Recuerda que era granjera. Poros grandes, pero sin el aspecto seco que asocia a mujeres de su edad.

—Supongo que nunca lleváis maquillaje —dice. La mujer parece desconcertada—. Pintura facial, polvos. Ninguna lo lleváis.

—¡Oh! —Su sonrisa muestra un diente delantero roto—. Ah, sí, creo que Andy lo lleva.

—¿Andy?

—Para obras teatrales. Históricas. A Andy se le dan bien.

—Claro. Obras teatrales históricas.

La mente de Lorimer parece expandirse para que entre la luz. Ahora lo entiende con claridad, la miríada de fragmentos se unen en patrones. Patrones letales, se da cuenta; pero la droga le protege de algún modo. Es como estar colocado de anfetaminas, pero sin la presión. ¿Quizá sea algo que usen en eventos sociales? No, también están observando.

—Macizorras espaciales. Sigo sin entenderlo. —La risa de Bud Geirr es contagiosa. Tiene una voz ligera y amistosa que le gusta a la gente; a Lorimer aún le gusta después de dos años—. Tías, tenéis niños en casa. ¿Qué piensa vuestra familia sobre que vayáis volando por ahí con el bueno de Andy, eh?

Bud aparece flotando mientras abraza a una gemela por los hombros. Lorimer decide que es la tal Judy París, porque es difícil distinguirlas. Se desplaza con pasividad en diagonal junto al corpachón de Bud: una chica normalucha con pechos prominentes vestida con un pijama amarillo holgado y el cabello negro extendiéndose en todas direcciones. La cabeza pelirroja de Andy nada hasta ellos. Sujeta una gran pelota espacial de color verde. Aparenta unos dieciséis años.

—El bueno de Andy. —Bud sacude la cabeza, su sonrisa deslumbrante bajo el espeso bigote oscuro—. Cuando yo tenía tu edad, no permitían a las mujeres volar conmigo.

Connie tuerce los labios ligeramente. En la cabeza de Lorimer, las piezas se deslizan hacia un patrón. Lo sé, piensa. ¿Sabes tú que yo lo sé? Su mente es vasta y cristalina; muy agradable, en realidad. Es más fácil pensar. Las mujeres… Ninguna generalización compacta se le forma en la cabeza, solo unas cuantas caras hablando en una matriz de irrelevancia dominante. Humanas, claro. Una necesidad biológica. Solo que muy, muy… ¿difusa?, ¿vana? Su hermana Amy, soprano con tremulo: «Pues claro que las mujeres podrían contribuir tanto como los hombres si nos tratarais como iguales. ¡Ya verás!». Y luego va y se casa con ese idiota la segunda vez. Pues sí, ahora sí que lo ve, sí.

—La enredadera —dice en voz alta. Connie sonríe. Cómo sonríen todas.

—¿Qué os parece? —dice Bud rebosante de alegría—. ¿Alguna vez pensaste que verías tías en cero g, eh, Dave? Es-tetas-férico. ¡Yuju! —Al otro lado de la cabina, la cara barbuda de Dave se gira hacia su compañero sin sonreír—. Y el bueno de Andy lo ha tenido todo para él solito. Te ha atrofiado el crecimiento, chaval.

Le da un puñetazo cordial en el brazo a Andy, que se agarra al mamparo. Bud no puede estar borracho, piensa Lorimer; no con la sidra de frutas. Pero tampoco suele sonar como un texano sobre un escenario. Una droga.

—Eh, no te ofendas —le dice Bud al chico con seriedad—. Iba en serio. Perdona a este hermano desfavorecido y falto de pivas. Las tipas estas son buena gente. ¿Sabes una cosa? —le dice a la chica—. Estarías estupenda si te arreglaras un poquitín. Eh, yo puedo enseñarte, el viejo Buddy es un experto. Espero que no te moleste lo que he dicho. De hecho, estás muy estupenda ahora mismo.

Le abraza los hombros a la gemela y estira el otro brazo para rodear a Andy también. Los tres flotan juntos hacia arriba, Judy sonriendo emocionada; así hasta casi parece guapa.

—Vamos a por más de eso. —Bud les empuja hacia el estante de la comida, decorado para la ocasión con pintura verde y margaritas pequeñas de verdad—. ¡Feliz Año Nuevo! ¡Eh, Feliz Año Nuevo a todos!

Los rostros se giran, más sonrisas. Sonrisas auténticas, piensa Lorimer; quizá les gusten de verdad sus nuevos años. Siente que posee un tiempo infinito para examinar cada acontecimiento, las implicaciones que evolucionan en facetas cristalinas. Soy una cámara de eco. Agradable, eso de ser el observador. Pero otras personas también observan. Han puesto algo en marcha. ¿Se dan cuenta? Tan vulnerables, nosotros tres, cinco de ellos, en esta frágil nave. No lo saben. Un miedo ajeno a la acción acecha tras la mente de Lorimer.

—Dios santo, lo hemos conseguido —ríe Bud—. Chavalas espaciales, tengo que reconocerlo. Os felicito, Dios, os lo digo en serio. No estaríamos aquí, estemos donde estemos. Hasta puede que me quede en el servicio después de todo. ¿Crees que hay hueco para el bueno de Bud en vuestro programa espacial, cielo?

—Déjalo, Bud —dice Dave en voz baja desde la pared más alejada—. No quiero oírte usar el nombre del Creador de esa forma.

Toda la barba castaña le otorga una gravedad patriarcal. Dave tiene cuarenta y seis años, una década más que Bud y Lorimer. Veterano de seis misiones con éxito.

—Oh, mis disculpas, comandante Dave, colega. —Bud le dedica una carcajada íntima a la chica—. Nuestro osifial al mando. Un tipo estupendo. ¡Eh, doctor! —grita—. ¿Qué haces? ¿Ya estás dinco?

—Salud. —Lorimer oye que su voz responde; el complejo estrato de sus sentimientos sobre Bud se alza como un kraken en la luz de la luna de su mente. Esa cosa silenciosa y sumergida que siente por todos ellos, todos los Bud y los Dave y los mesomorfos grandes, indomables, alegres, capaces, disciplinados y cortos de entendederas con los que ha compartido su vida. Mesoectos, se corrige; los astronautas no son cachas descerebrados. Les cae bien, ha procurado ganárselos. Les cae lo bastante bien como para meterlo en Pájaro Solar y convertirlo en el científico oficial de la primera misión circunsolar. Ese tal doctor Lorimer es majo, está en el equipo. Lorimer no nos jode, no como los otros científicos gilipollas. Hace bien el papel con su constitución cuidada y sus comentarios socarrones. Y los años de acudir a los bolos, a voleibol, a tenis, a tiro al plato, al esquí que le rompió el tobillo, al fútbol americano que le rompió la clavícula. Cuidado con el doctor, que es muy astuto. Y los hombretones dándole palmadas en la espalda, aceptándolo. Su científico modelo… El problema es que ya no es científico. Vivió de su trabajo posdoctoral sobre plasma, un golpe de suerte. Lleva años sin meterse en las matemáticas y no va a hacerlo ahora. Demasiados intereses, demasiado tiempo dedicado a explicar lo básico. Soy un deportista a medias. Treinta centímetros más alto y cuarenta y cinco kilos más y sería justo como ellos. Uno de ellos. Un alfa. Seguramente lo noten por debajo, la hiel de beta. ¿Las bromas se han desgastado un poco en el año que habían pasado en Pájaro Solar? Un año de Bud y Dave jugando al gin. El puto ejerciclo, poniéndomelo más complicado. Aunque lo hacían sin querer. Éramos un equipo.

El recuerdo de los pantalones vaqueros abiertos reaparece, la parte final dolorosa: los rostros sonrientes que le esperaban cuando salió trastabillando. Los gritos, el goteo por su pierna. Ir de guay y fingir que él también se reía. Imbéciles, ya veréis. «No soy una chica».

—¡Y feeliiz Año Nuevo para los de abajo! —resuena la voz de Bud, cantando una parodia de la tonadilla empalagosa de la NASA—. ¡Eh! ¿Por qué no les enviamos una señal? ¡Saludos a todos los terrestres! O lunares, mejor dicho. Feliz año en este buen año de… lo que sea. —Inhala con tono burlón—. Ahí está Papi Noel, Houston, ¡nuuuunca habéis visto algo así! Houston, estés donde estés —canta—. ¡Eh, Houston! ¿Me recibes?

En el silencio, Lorimer ve que el semblante de Dave cambia al del comandante Norman Davis, oficial al mando.

Y, sin previo aviso, ha vuelto allí, ha regresado a hace un año, al módulo de mando estrecho y desordenado de Pájaro Solar saliendo de detrás del Sol. Es el efecto de la droga, piensa mientras el recuerdo se cierra a su alrededor; es tan real. Para. Intenta aferrarse a la realidad, a la sensación de problemas que crece bajo la superficie.

Pero no puede, está allí, flotando detrás de Dave y Bud en el sofá triple, evitando como siempre su puesto oficial en el medio, mientras observa los reflejos de los hombres contra la oscuridad de la ventana estropeada de babor. La capa exterior se ha templado y solo ve un borrón brillante que debe de ser Espiga flotando en el reflejo de la cabeza de Dave. Hace que la venda del comandante parezca la corona de un niño.

—Houston, Houston, aquí Pájaro Solar —repite Dave—, Pájaro Solar llamando a Houston. Houston, ¿me recibes? Adelante, Houston.

Cuentan los minutos. Cuentan siete para enviar, siete para recibir; a setenta y ocho millones de millas, es un margen amplio.

—La antena alta está kaput, eso es lo que pasa —comenta Bud con alegría. Lo dice casi todos los días.

—No es posible. —La voz de Dave está cargada de paciencia, también como siempre—. Ya lo hemos comprobado. Aún hay mucho ruido del sol, ¿no, doc?

—La radiación residual de la erupción se mantiene paralela a nosotros —dice Lorimer—. Se las verán canutas para descifrarnos.

Por enésima vez registra la satisfacción, leve y ridícula, de que le consulten.

—Mierda, hemos pasado Mercurio. —Bud sacude la cabeza—. ¿Cómo vamos a saber quién ha ganado la liga?

Bud también dice eso a menudo. Un ritual en la noche eterna. Lorimer observa el resplandor de Espiga flotando en el reflejo de los rizos faciales de Bud. Su propio bigote es escaso y raquítico, como un Fu Manchú rubio. En la esquina de la ventana de popa hay un brillo a rayas que debe de ser los restos de los acumuladores de energía de babor, fritos por la explosión solar que les atizó hace un mes y que fundió las capas externas de las ventanas. Fue justo cuando Dave se abrió la cabeza en el panel lógico-sexual. Lorimer, que se dio varios golpes en pleno experimento de onda gravitacional, todavía no se fía de las lecturas. Por suerte, la corriente de partículas no afectó a una parte de la ventana frontal y aún tienen unos veinte grados de panorámica clara por delante. La reluciente red de las Pléyades aparece ahí, fluyendo en una estela de luz.

Doce minutos… trece. El altavoz suspira y chasquea vacío. Catorce. Nada.

—Pájaro Solar a Houston, Pájaro Solar a Houston. Adelante, Houston. Corto. —Dave coloca de nuevo el micrófono en su base—. Esperemos otros veinticuatro minutos.

Aguardan, como dicta el ritual. Mañana Packard responderá. Quizá.

—Nos sentará bien volver a ver la vieja Tierra —comenta Bud.

—No vamos a usar más combustible en mantener la posición —le recuerda Dave—. Confío en los números del doctor.

No son mis números, sino los hechos básicos de la mecánica celeste, piensa Lorimer; en octubre, la Tierra solo puede estar en un lugar. Pero nunca lo dice. No a un hombre que puede descifrar las soluciones de dos cuerpos por intuición en cuanto sabe dónde están los cuerpos. Bud es un buen piloto y mejor ingeniero; Dave es lo mejor que hay. No se siente orgulloso de ello.

—El Señor nos ayudará, doc, si Le dejamos.

—Será un acoplamiento infernal si el radar está jodido —dice Bud distraído. Todos lo piensan por enésima vez. Sí que será un infierno. Dave se encargará de hacerlo. Por eso está ahorrando combustible.

Pasan los minutos.

—Ya está —dice Dave. Y, sorprendentemente, una voz llena la cabina.

—¿Judy? —Es aguda y clara. Una voz de chica—. Judy, me alegro de haberte encontrado. ¿Qué haces en esta banda de radio?

Bud suelta un soplido. Hay un instante de quietud antes de que Dave agarre el micrófono.

—Aquí Pájaro Solar, la recibimos. Somos la misión Pájaro Solar llamando a Houston, eh, Pájaro Solar Uno llamando al centro de control de Houston. Identifíquese, ¿quién es? ¿Puede retransmitir nuestra señal? Cambio.

—Propagación —dice Bud—. Y una radioaficionada increíble.

—¿Tienes problemas, Judy? —pregunta la voz de chica—. No puedo oírte, se te oye fatal. Espera un segundo.

—Aquí la misión espacial Pájaro Solar Uno, de los Estados Unidos —repite Dave—. Misión Pájaro Solar llamando al centro espacial de Houston. Nos está ocupando el canal. Identifíquese, repito, identifíquese y díganos si puede retransmitirnos a Houston. Cambio.

—Dinco, Judy, inténtalo de nuevo —dice la chica.

Lorimer se acerca de repente al depla, el cumulador de densidad de partículas de largo alcance, y activa el motor de eje. El eje chirría, vibra; menos mal que lo retiraron durante la erupción, menos mal que no se ha fundido. Pone el pulso de sonda al máximo y empieza un escáner manual tosco.

—Está interceptando un canal oficial de la misión espacial estadounidense a control en Houston —dice Dave con firmeza—. Si no nos puede pasar con Houston, abandone el canal, ya que está cometiendo un delito federal. Dígame: ¿puede retransmitir nuestra señal al centro espacial de Houston? Cambio.

—Aún se te oye fatal —dice la chica—. ¿Qué es Houston? ¿Quién habla? Sabes que no tenemos mucho tiempo. —Su voz es dulce, pero muy nasal.

—Joder, qué cerca —dice Bud—. Eso está cerca.

—Espere.

Dave se gira hacia el radarscopio improvisado de Lorimer.

—Ahí.

Lorimer señala un punto estable en el borde de la ranura de lectura, en el grupo transcoronal. Bud también echa un vistazo.

—¡Un duende!

—Hay alguien ahí fuera.

—¿Hola, hola? Ya te tengo —dice la chica—. ¿Por qué estáis tan lejos? ¿Estáis dinco, habéis pillado la erupción?

—Espere —la avisa Dave—. ¿Cuál es la situación, doc?

—A unos trescientos mil kas, más o menos. Seguramente alejándose de nosotros, dando la vuelta al Sol. ¿Podrían ser cosmonautas, una misión soviética?

—Enviados para ganarnos. Pues no lo han conseguido.

—¿Con una chica? —objeta Bud.

—Ya lo han hecho antes. ¿Lo estás grabando, Bud?

—Reeecibido. —Sonríe—. Pero no parecía rusa. ¿Quién cojones es Judy?

Dave se para a pensar un momento y enciende el micrófono.

—Aquí el comandante Norman Davis, oficial al mando de la nave espacial Pájaro Solar Uno, de Estados Unidos. Les tenemos en pantalla. Identifíquense. Repito, ¿quiénes son? Cambio.

—Judy, déjate de coñas —se queja la voz—. Te perderemos dentro de un minuto, ¿no te das cuenta de que estamos preocupadas por vosotras?

—Pájaro Solar a nave sin identificar. No soy Judy. Repito: no soy Judy. ¿Quién es usted? Cambio.

—¿Qué…? —dice la chica, pero alguien la corta.

—Espera un segundo, Ann. —El altavoz crepita. Y, entonces, una mujer distinta dice—: Aquí Lorna Bethune en Escondita. ¿Qué está pasando?

—Aquí el comandante Davis al mando de la misión estadounidense Pájaro Solar rumbo a la Tierra. No reconocemos la nave Escondita. ¿Puede identificarse? Cambio.

—Acabo de hacerlo. —Parece mayor, pero con la misma voz nasal—. No hay ninguna nave espacial llamada Pájaro Solar y no va rumbo a la Tierra. Si esta es otra broma andy, es malísima.

—¡No es una broma, señora! —estalla Dave—. Somos la misión estadounidense circunsolar y somos astronautas estadounidenses. No apreciamos su intromisión. Corto.

La mujer empieza a hablar, pero se ahoga en un estruendo de estática. Suenan dos voces durante un momento. Lorimer cree oír las palabras «programa Pájaro Solar» y algo más. Bud ajusta el supresor; las interferencias se reducen hasta convertirse en zumbidos.

—Eh, ¿comandante Davis? —La voz suena más débil—. ¿Ha dicho que van rumbo a la Tierra?

Dave le dirige un ceño fruncido al altavoz.

—Afirmativo —responde tajante.

—Pues no entendemos su órbita. Deben de tener unas características de vuelo muy extrañas, porque, según nuestras lecturas, si siguen el curso actual, no se encontrarán con nada. Perderemos la señal dentro de un par de minutos. Esto… ¿podrían decirnos dónde ven la Tierra ahora? Las coordenadas dan igual, pero díganos la constelación.

Dave duda y luego alza el micrófono.

—Doc.

—La posición obvia de la Tierra es Piscis —dice Lorimer a la voz—. A unos tres grados de P. Gamma.

—La Tierra no está ahí —responde la mujer—. ¿No ve que está en Virgo? ¿No ve el exterior?

La mirada de Lorimer va hacia el borrón brillante de la ventana de babor.

—Hemos sufrido daños…

—Calla —espeta Dave.

—… en una ventana durante unas turbulencias que encontramos en perihelio. Por supuesto, sabemos la dirección relativa de la Tierra en el día de hoy, diecinueve de octubre.

—¿Octubre? Es marzo, quince de marzo. Se… —La voz se pierde en un alarido.

—Un frente EM —dice Bud, sintonizando. Todos se inclinan hacia el altavoz desde distintos ángulos; Lorimer está bocabajo. El ruido espacial brama y cruje como el oleaje; la extraña nave está demasiado cerca del horizonte coronal.

—Detrás de ustedes… —Es lo que oyen. Más alaridos—. La banda, intente… Nave… Si pueden, la señal… —No reciben nada más.

Lorimer se echa hacia atrás para observar el destello por la ventana. Tiene que ser Espiga. Pero es alargada, ¿como si hubiera otro punto a su lado? Imposible. La emoción intenta prender en su interior y las voces de las mujeres resuenan en su cabeza.

—Rebobina —dice Dave—. A Houston le encantará oír esto.

Vuelven a escuchar a la chica llamando a Judy, a la mujer que se presenta como Lorna Bethune. Bud alza un dedo.

—Hay una voz de hombre ahí.

Lorimer presta mucha atención buscando las palabras que ha creído oír. La cinta se acaba.

—Esperad a que Packard lo oiga. —Dave se rasca el brazo—. ¿Recordáis la que le montaron a Howie? Dijeron que lo habían rescatado.

—Parece que nos quieren en su frecuencia. —Bud sonríe—. Creerán que estamos muuuy lejos. Eh, diría que va a aparecer la otra cápsula y la cosa se va a poner apretada.

—Si es que aparece —responde Dave—. Déjalo en alerta de voz, Bud. Que las baterías se encarguen.

Lorimer observa el brillo de Espiga, o Espiga más algo, y se pregunta si acabará por entenderlo. La aceptación ocasional de algún truco o estratagema en esa increíble soledad. Bueno, si esos desconocidos salen del mismo molde, podría ser.

—Escondita es un nombre raro para una misión soviética —dice en voz alta—. Creo que significa «escondida».

—Ya —confirma Bud—. Eh, ya sé de dónde es ese acento: de Australia. En Hickam había pivas de por allá. «Ostrailia», ¡ooee! ¿Creéis que los de Woomara han enviado una misión combinada?

Dave niega con la cabeza.

—No tienen esa capacidad ni por asomo.

—Antes nos hemos encontrado con un fenómeno muy raro, Dave —dice Lorimer, pensativo—. Empiezo a desear poder echar un vistazo.

—¿La has pifiado, doc?

—No. La Tierra está donde he dicho, si es octubre. En marzo aparecería en Virgo.

—Pues ya está. —Dave sonríe y se levanta del sofá—. ¿Has pasado cinco meses dormido, Rip Van Winkle? Echemos una partida antes de mapear.

—Ojalá supiera qué aspecto tiene la tía esa —dice Bud, cerrando el transmisor—. ¿Puedo ayudarla con su traje espacial, señorita? ¡Eh, señorita, póngase eso dentro, fiu, fiu, fiu! ¿Vas a escuchar, doc?

—Sí.

Lorimer está sacando sus mapas. Los otros dos se dirigen a popa por el túnel hasta la pequeña sala de estar y no comentan nada más sobre la presencia de la nave desconocida o de otras naves allá fuera. Lorimer está más alterado de lo que le gustaría. Esa maldita frase.

El periodo tedioso de ejercicio llega y pasa. Hora de comer: calientan los envases lo mínimo para ahorrar en baterías. Pollo à la King de nuevo; Bud echa kétchup al suyo y rompe el silencio habitual con una anécdota graciosa sobre una chica australiana, pero procura autocensurarse para acatar el código no escrito sobre habla en Pájaro Solar. Después de comer, Dave regresa al módulo de mando. Bud y Lorimer prosiguen con su tarea actual de comprobar los trajes y los paquetes para una EVA de evaluación de daños que realizarán en cuanto el nivel de radiación disminuya.

Están limpiando cuando Dave los llama. Lorimer cruza el túnel y oye el estruendo de una voz femenina que dice:

—… el dinco viaje. ¿Qué dijo Lorna? ¡Gloria, cambio!

Lorimer enciende la depla y empieza a escanear. Ningún resultado esta vez.

—O están en línea justo detrás de nosotros o en el cuadrante hacia el Sol —informa al final—. No puedo aislarles.

Justo en este momento, el altavoz emite otro hilo suave de sonido.

—Eso puede ser su centro de control —dice Dave—. ¿Qué tal el horizonte, doc?

—Cinco horas; el noroeste de Siberia, Japón, Australia.

—Os dije que la antena alta está jodida. —Con cuidado, Bud mueve el motor de su antena—. Despacio, despaaaacio. El armazón está torcido, eso pasa.

—No lo rompas —dice Dave, a sabiendas de que Bud no lo hará.

El chirrido desaparece y la pulsación regresa.

—Eh, podemos usarlo, en serio —comenta Bud—. Podemos calibrarles.

De repente, una voz aguda de soprano interviene:

—… estarán fuera de tu órbita. Prueba al otro lado de Beta Aries.

—Otra tía. Arreglado —dice Bud todo feliz—. Lo hemos arreglado. Creo que nuestros problemas se han terminado. El mono ese estaba girado ciento cuarenta y nueve grados. ¡Ooee!

La primera chica interviene de nuevo.

—¡Les vemos, Margo! Pero son tan pequeños… ¿Cómo pueden vivir ahí? ¡Quizá sean alienígenas minúsculos! Cambio.

—Esa es Judy —ríe Bud—. Dave, qué disparate es este, está todo en inglés. Será algo de la ONU.

Dave se masajea los codos y flexiona los puños, pensativo. Esperan. Lorimer considera los ciento cuarenta y nueve grados de Gamma Piscium.

Al cabo de trece minutos, regresa la voz de la Tierra.

—Judy, llama a las demás, hazme el favor. Os vamos a poner la grabación, porque deberíais oírla. Dos minutos. Ah, mientras esperamos, Zebra quiere decirle a Connie que la bebé está bien. Y tenemos una nueva vaca.

—Hablan en clave —dice Dave.

Ponen la grabación. Los tres hombres oyen una vez más a Dave llamando a Houston en medio del traqueteo del ruido solar. La transmisión mejora enseguida y se acaba con la mujer diciendo que otra nave, la Gloria, está detrás de ellos, más cerca del Sol.

—Hemos echado un vistazo a la historia —concluye la voz—. Hubo un comandante Norman Davis en el primer vuelo Pájaro Solar. Comandante era un título militar. ¿Oís que dicen «doc»? Había un científico doctorado a bordo, el doctor Orren Lorimer. El tercer miembro era el capitán, otro título, Bernhard Geirr. Solo ellos tres, todos machos, claro. Creemos que tenían un motor de reacción primitivo y poco combustible. La cuestión es que la primera misión Pájaro Solar se perdió en el espacio. Nunca regresaron del otro lado del Sol. Ahí fue cuando empezaron las erupciones grandes. Jan cree que una les pilló cerca. Ya les habéis oído, dicen que han sufrido daños.

Dave gruñe. Lorimer pelea contra un entusiasmo que es como una descarga suave en las entrañas.

—O son quienes dicen ser o son fantasmas. O alienígenas haciéndose pasar por personas. Jan dice que la perturbación de esas supererupciones podría colapsar la dimensión temporal de la zona. Plugo. ¿Qué habéis visto? Hacedme un resumen.

«Dimensión temporal… Nunca volvieron…». La mente de Lorimer se centra en la realidad de las dos cabezas barbudas inmóviles que tiene delante y se niega a admitir las palabras que cree haber oído: «Antes del año dos mil». El idioma, piensa. El idioma tendría que haber cambiado. Se siente mejor.

—¿Margo? —dice una voz grave de barítono. En Pájaro Solar se miran, alertas— … como la grande de hace cincuenta años. —El hombre también tiene acento—. Tuvimos suerte de estar justo ahí cuando reventó. Lo más interesante es que hemos confirmado la turbulencia gravitatoria. Periódica, pero no en oleadas. Es violenta, nos ha desplazado un poco. El espacio está bajo un estrés monstruoso en esas cosas. Creemos que la teoría de Francia de que nuestro sistema está atravesando un cúmulo de agujeros negros minúsculos es correcta. Siempre y cuando no nos pille uno.

—¿Francia? —musita Bud. Dave le lanza una mirada interrogativa.

—Es duro pensar en que algo ha acabado fuera del tiempo a patadas. Pero están aquí, sean lo que sean, a unos ochocientos kas y dirigiéndose hacia Aldebarán. Como ha dicho Lorna, si su intención es llegar a la Tierra, se las verán canutas a menos que tengan muchas g de sobra. ¿Intentamos hablar con ellos? Cambio. Oh, me alegro por la vaca. Cambio de nuevo.

—Agujeros negros. —Bud silva por lo bajo—. Eso es para ti, doc. ¿Hemos estado en un agujero negro?

—No, o no estaríamos aquí. —Si es que estamos aquí, dice Lorimer para sí mismo. Un cúmulo de agujeros negros minúsculos… ¿Qué ocurre cuando fragmentos de materia completamente colapsada se acercan a otros fragmentos o colisionan, digamos, en la fotosfera de una estrella? ¿Disrupción temporal? Para. En voz alta, dice—: Podrían estar diciéndonos algo, Dave.

Dave no responde. Transcurren unos minutos.

Al fin, la voz de la Tierra regresa y dice que intentará contactar con los desconocidos en su frecuencia original. Bud mira a Dave y sintoniza el selector.

—¿Hablo con Pájaro Solar Uno? —dice despacio la chica con voz nasal—. Aquí Central Luna llamando al comandante Norman Davis de Pájaro Solar Uno. Hemos captado su conversación con nuestra nave Escondita. Nos ha sorprendido quiénes son y cómo han llegado hasta aquí. Si de verdad esa es Pájaro Solar Uno, creemos que han dado un salto hacia delante en el tiempo cuando atravesaron la erupción solar. —Lo pronuncia a lo inglés cockney: «chiempo».

»Una de nuestras naves, la Gloria, está cerca y les detectan en su radar. Creemos que tienen un grave problema con el rumbo, porque le dijeron a Lorna que iban a la Tierra y creen que es octubre con la Tierra en Piscis. No es octubre, es el quince de marzo. Repito, la fecha terrestre —dice «terreshtre»— es quince de marzo, las veinte horas en punto. Deberían ver la Tierra muy cerca de Espiga en Virgo. Dijeron que la ventana había sufrido daños. ¿No pueden ir a mirar? Creemos que deben corregir el rumbo. ¿Tienen suficiente combustible? ¿Tienen un ordenador? ¿Tienen aire, agua y comida suficientes? ¿Podemos ayudarles? Estaremos atentas a esta frecuencia. Luna a Pájaro Solar Uno, adelante.

En Pájaro Solar nadie se mueve. Lorimer se resiste a sus erupciones internas. «Nunca regresaron. Un salto hacia delante en el tiempo». El quiste de recuerdos que se ha obligado a suprimir se hincha en el silencio prolongado.

—¿No vas a responder?

—No seas tonto —dice Dave.

—Dave. Hay ciento cuarenta y nueve grados de diferencia entre Gamma Piscium y Espiga. Esa transmisión llega de donde dicen que está la Tierra.

—Metiste la pata.

—No, no me equivoqué. Tiene que ser marzo.

Dave parpadea como si le incordiara una mosca.

Al cabo de quince minutos, la voz de Luna lo repite todo de nuevo y acaba con:

—Adelante, por favor.

—No es una grabación.

Bud abre un chicle y guarda el plástico en el pulcro montón que hay detrás de los cables del giroscopio. A Lorimer se le eriza la piel al observar el brillo ambiguo de Espiga. ¿Espiga y la Tierra? La incredulidad se apodera de él, le sacude con una punzada compleja compuesta por rostros, voces, el chisporroteo del beicon al freírse, el crujido de la silla de ruedas de su padre, tiza sobre una pizarra iluminada por el sol, las piernas desnudas de Ginny sobre el sofá floreado, Jenny y Penny corriendo peligrosamente cerca del cortacésped. Las chicas estarán más altas, Jenny ya es tan alta como su madre. Su padre vive con Amy en Denver, resuelto a durar hasta que su hijo regrese a casa. «Cuando vuelva a casa». Tiene que ser demencia, Dave tiene razón: es un truco, un truco descabellado. El idioma.

Quince minutos más; la voz femenina, monótona y formal, regresa y lo repite todo con más énfasis. Dave luce un ceño distante, como un hombre escuchando un programa de deportes malísimo. A Lorimer se le ocurre que podría apagar la radio y proponer una partida de gin; ojalá lo haga. La voz dice que cambiará de frecuencia.

Bud vuelve a sintonizar y mastica con tranquilidad. Esta vez, la voz tropieza con un par de frases. Parece cansada.

Otra espera; en esta ocasión, de una hora. La mente de Lorimer solo contiene el punto brillante de Espiga mofándose de él. Bud tararea una estrofa de «Yellow Ribbons» y se calla de nuevo.

—Dave —dice Lorimer al fin—, nuestra antena apunta directa a Espiga. Me da igual si piensas que la he pifiado, pero si la Tierra está por allá, debemos cambiar el rumbo enseguida. Mira, se ve lo que podría ser una fuente doble de luz. Tenemos que asegurarnos.

Dave no dice nada. Bud no dice nada, pero sus ojos vagan hacia la ventana de babor, de vuelta a su cuadro de mandos, de nuevo a la ventana. En una esquina del cuadro hay una foto polaroid de su esposa. Patty: una pelirroja alta, risueña, con el culo postizo. A veces Lorimer tiene fantasías con ella. Aunque su voz es de niña. Y tan alta… Algunos hombres de estatura baja persiguen mujeres altas; a Lorimer le parece poco digno. Ginny mide tres centímetros menos que él. Las niñas serán más altas. Y Ginny insistió en quedarse embarazada antes de que él se marchara, aunque no se podrían comunicar. A lo mejor… A lo mejor es un chico, un hijo… Para. Piensa en otra cosa. Bud… ¿Bud ama a Patty? A saber. Él quiere a Ginny. A setenta millones de millas…

—¿Judy? —dice Central Luna o quien sea—. No responden. ¿Quieres intentarlo tú? Pero, oye, he estado pensando en una cosa. Si esta gente viene de verdad del pasado, todo esto les resultará muy traumático. Quizá se estén dando cuenta de que nunca volverán a ver su mundo. Según Myda, estos machos tenían hijas y mujeres con quienes se quedaban y las echarán muchísimo de menos. Para nosotras es emocionante, pero a ellos les parecerá terrible. Podrían estar demasiado conmocionados como para responder. Podrían estar asustados, puede que hasta se piensen que somos alienígenas o una alucinación. ¿Me entiendes?

—Da, Margo —dice la chica más cercana cinco segundos después—. También lo estábamos pensando. Dinco. Eh, ¿Pájaro Solar? Comandante Davis de Pájaro Solar, ¿está ahí? Al habla Judy París, de la nave Gloria. Solo estamos como a un millón de kas de vosotros, os vemos en la pantalla. —Parece joven y emocionada—. Central Luna ha intentado contactaros porque creemos que estáis metidos en un lío y queremos ayudar. No tengáis miedo, por favor, somos personas como vosotros. Creemos que os habéis desviado, si es que queréis ir a la Tierra. ¿Os pasa algo? ¿Podemos ayudar? Si no os funciona la radio, ¿podéis hacer alguna señal? ¿Conocéis el morse antiguo? Pronto estaréis fuera de nuestra pantalla y estamos muy preocupadas por vosotros. Responded de algún modo, por favor, si es que podéis. ¡Pájaro Solar, adelante!

Dave permanece imperturbable. Bud mira a su comandante, a la ventana de babor, examina impasible el altavoz con la mirada en blanco. Lorimer ha agotado toda sorpresa y solo quiere responder a las voces. Puede lanzar una señal tosca con la heterodinación de la sonda. Pero ¿se pondrían los otros dos hombres en su contra?

La voz de la chica lo repite todo de nuevo con determinación.

—Margo, no miran —dice al fin—. ¿Quizá han muerto? Yo creo que son alienígenas.

¿No lo somos?, piensa Lorimer. La estación lunar vuelve a hablar con una voz distinta, mayor.

—Judy, soy Myda. Se me ha ocurrido otra idea. Esas personas tienen un código de autoridad muy rígido. Acuérdate de tus lecciones de Historia, lo jerarquizaban todo. ¿Te has fijado en que el comandante Davis repetía que estaba al mando? Eso es una estructura de dominación-sumisión: uno da órdenes y los otros hacen lo que les ordena, aunque no sabemos por qué. Quizá por miedo. La cuestión es que, si el dominante está conmocionado o asustado, quizá los otros no puedan responder a menos que Davis les deje.

Madre de Dios, piensa Lorimer; Madre de Dios en colores. Es la expresión que usa su padre para lo inexpresable. Dave y Bud siguen sin moverse.

—Qué raro —dice la voz de Judy—. Pero ¿no saben que su rumbo está mal? O sea, ¿el dominante puede hacer que los otros salgan volando fuera del sistema? ¿En serio?

Ha pasado, piensa Lorimer, ha pasado. Tengo que detenerlo. Tengo que actuar ahora, antes de que nos pierdan. Unas visiones desesperadas de sí mismo desafiando a Dave y Bud aparecen ante él. Primero debe intentar persuadirlos.

Justo cuando abre la boca ve que Bud se mueve un poco y, con una gratitud inmensa, le oye decir:

—Davito, tío, ¿y si echamos un vistazo? Ese puntito de luz minúsculo no nos hará daño. —La cabeza de Dave gira un par de grados. La voz de Bud es suave cuando pregunta—: ¿O salgo a mirar, como ha dicho la tipa esta?

—De acuerdo… —responde Dave con tono neutro al cabo de un largo minuto—. Cambio de actitud.

Mueve el brazo como si le pesara y empieza a introducir sistemáticamente los valores para el vector que alineará Espiga con su ventana funcional.

Pero ¿por qué no he podido hacerlo yo?, se pregunta Lorimer por enésima vez, siguiendo la secuencia de verificación tan familiar. No respondas… Y, por enésima vez, le conmueve vagamente la rectitud de los dos hombres. Los auténticos, los alfa. Su vínculo. La admiración que había sentido aquella primera vez por los absurdos deportistas del equipo de béisbol del colegio.

—Adelante, Dave, suponiendo que no haya nada escacharrado.

Dave echa el seguro de ignición, pone el ordenador en tiempo real. El casco tiembla. Todo en la cabina se mueve hacia un lado mientras el punto brillante de Espiga flota en dirección contraria y, tras apagar los retros, aparece en la ventana delantera. Cuando la estrella se mueve hacia el cristal despejado, Lorimer puede ver con claridad a su acompañante. La doble luz se estabiliza; han hecho un trabajo maravilloso. Le pasa a Bud el telescopio.

—La de la izquierda.

Bud mira.

—Ahí está, bien. Eh, Dave, ¡mira!

Le pone el telescopio en la mano. Dave lo alza despacio y mira. Lorimer lo oye respirar. Dave agarra de golpe el micrófono.

—¡Houston! —grita con aspereza—. Pájaro Solar a Houston, Pájaro Solar llamando a Houston. ¡Houston, adelante!

En el silencio, el altavoz chirría.

—Han encendido los motores… Un momento, ¡está llamando! —Se calla.

En la cabina de Pájaro Solar nadie habla. Lorimer observa las estrellas gemelas que tiene delante, realidades imposibles que giran a su alrededor mientras los minutos se congelan. El rostro reflejado de Bud mira hacia abajo, su sonrisa ausente. La barba de Dave se mueve en silencio; Lorimer se da cuenta de que está rezando. De toda la tripulación, Dave es el más religioso; durante la comida de los domingos recita una breve bendición solemne. Una sorprendente lástima hacia Dave crece en Lorimer. Dave está muy unido a su familia, a sus cuatro hijos; siempre piensa en su entrenamiento, los lleva a cazar, a pescar, de acampada. Y Doris, su esposa, es muy activa y dulce y les acompaña en sus excursiones, cocina y hace cosas para la comunidad. Llevó a Penny y Jenny a clase cuando Ginny cayó enferma en una ocasión. Buena gente, el pilar… No puede ser, piensa; la voz de Packard sonará en cualquier momento, la antena está emitiendo. Seis minutos. Todo desaparecerá. «Antes del año dos mil…». Para, el idioma habría cambiado. Piensa en Doris… Desprende un brillo cuando da de comer a sus cinco hombres; las mujeres con hijos son diferentes. Pero Ginny, su querida mujer, su esposa, sus hijas… ¿Serán ahora abuelas? ¿Habrán muerto y serán polvo? Déjalo. Dave sigue rezando… A saber lo que están pensando esas cabezas. El grito de Dave… Doce minutos, no pasa nada. La segunda batida se ha quedado encallada, no, se mueve. Trece. Es una locura, un sueño. Trece y… Catorce. El altavoz sisea, chasquea vacío. Quince ahora. Un sueño… ¿O esas mujeres se han apartado para que veamos? Dieciséis…

En el minuto veinte, la mano de Dave se mueve, se detiene de nuevo. Transcurren unos segundos, el espacio chisporrotea. Se acercan a los treinta minutos.

—Llamando al comandante Davis en Pájaro Solar. —Es la mujer mayor, una voz más amable—. Aquí Central Luna. Ahora somos el centro de servicio y comunicación para los vuelos espaciales. Lamento decirle que ya no existe un centro espacial en Houston. El mismo Houston quedó abandonado cuando la base de la lanzadera se trasladó a White Sands, hace dos siglos.

Una luz fría, del color de la arena, envuelve el cerebro de Lorimer, aislándolo. Permanecerá así durante mucho tiempo.

La mujer está explicándolo todo de nuevo, ofrece ayuda, pregunta si están heridos. Un discurso digno, bonito. Dave aún sigue quieto, mirando la Tierra. Bud le pone el micrófono en la mano.

—Díselo, Davito.

Dave mira el micrófono, respira hondo, aprieta el botón de emitir.

—Aquí Pájaro Solar a Control Luna —dice con bastante normalidad (es «Central», piensa Lorimer)—. Les recibimos. Hum, negativo en el soporte vital, no tenemos problemas. Hemos recibido la sugerencia de cambiar de rumbo y procedemos a recalcularlo. Agradecemos su oferta de recibir ayuda con el ordenador. Sugerimos que envíen los datos de ubicación para solucionar el problema. Em, estamos ahorrando en transmisiones hasta que comprobemos el estado de nuestros acumuladores. Pájaro Solar, corto.

Y así había empezado todo.

La mente de Lorimer regresa flotando a sí mismo, que a su vez está flotando en Gloria, casi un año, o casi tres siglos después; observándolas y siendo observado. Aún se siente ligero, satisfecho; el miedo subterráneo no se ha acercado más. Pero hay tanto silencio. Parece que lleva bastante tiempo sin oír voces. ¿O no tanto? Quizá la droga afecte a su sentido temporal, quizá solo hayan pasado un par de minutos.

—Estaba recordando —dice a la mujer, Connie, porque quiere que hable. Ella asiente.

—Tienes mucho que recordar. Oh, lo siento… No debería haberlo dicho. —Sus ojos reflejan compasión.

—No importa. —Todo es como un sueño, su mundo perdido y este otro que empieza a percibir con claridad—. Seguro que os parecemos bestias muy raras.

—Intentamos comprender. Así es la historia: aprendes los hechos, pero no entiendes cómo era la gente en realidad, cómo lo vivían todo. Queremos que nos lo contéis.

La droga, piensa Lorimer, eso es lo que pretenden. Decirles… ¿Cómo puede decírselo? ¿Podría un dinosaurio contar cómo fue su época? Un collage fluye por su mente, dominado por imágenes al azar del aparcamiento norte de Operaciones y del teléfono amarillo de Ginny en la cocina, con la hiedra pálida… Mujeres y hiedra…

Unas carcajadas le distraen. Proceden de la sala a la que llaman gimnasio; Bud y las demás estarán jugando a la pelota ahí. Buena idea, en realidad, reflexiona Lorimer; usar la potencia muscular, ejercicio suave constante. Por eso están tan en forma. El gimnasio es una gloriosa rueda de hámster; cuando te subes o pedaleas por las paredes gira y da cuerda a un tren de engranaje, que, entre otras cosas, hace rotar el tambor de descanso. Una auténtica Woolagong… Bud y Dave hacen sus turnos juntos, peleándose con el gimnasio rotatorio como unos simios enormes y pálidos. Lorimer prefiere el ritmo suave de las mujeres y el ciclo allí le viene de lujo. Suele hacer su turno con Connie, porque no habla mucho, y con una de las Judy, que habla por los codos.

Pero ahora nadie habla. Con una incomodidad lejana, Lorimer examina el gran cilindro de la cabina, ve a Dave y a Lady Blue en la ventana frontal. Judy Dakar está detrás de los dos, callada por una vez. Estarán mirando la Tierra, que durante semanas ha sido un precioso disco en expansión. La barba de Dave se mueve; está rezando otra vez. Se ha acostumbrado a hacerlo, no de forma ostentosa, sino con una sinceridad tan obvia de la que Lorimer, ateo, solo se compadece.

Cómo no, las Judy le han preguntado a Dave qué murmura. Cuando el comandante entendió que no tenían ningún concepto de rezo y nunca habían visto una Biblia cristiana, cayó sobre ellos un silencio pesado.

—Así que habéis perdido la fe —dijo al fin.

—Tenemos fe —protestó Judy París.

—¿Puedo preguntarle en qué?

—Tenemos fe en nosotras mismas, claro.

—Jovencita, si fuera usted mi hija, recibiría una zurra —dijo Dave. No bromeaba. No volvieron a mencionar el tema.

Pero se recuperó muy bien después de esa primera conmoción tan terrible, piensa Lorimer. Un dios personal, una figura paterna; es lo que el hombre necesita. Dave saca fuerzas de eso y nosotros nos apoyamos en él. Quizá los líderes tienen que creer. Dave estuvo genial: alegre, imperturbable, buscaba alternativas con paciencia, tomaba decisiones sobre las discrepancias inevitables en las lecturas de orientación de un modo que Lorimer era incapaz de hacer. Una puta…

Otro recuerdo le posee. Vuelve a estar en Pájaro Solar, los ojos resecos, mientras oye la cháchara de las mujeres, las respuestas tensas de Dave. Dios, cuánto hablaban. Pero han hecho bien los cálculos en su ordenador. Además, Lorimer es víctima de una manía de Dave, de su reticencia a compartir su propulsión y reserva de combustible exactas. Siempre se guarda un margen y hace que Lorimer vuelva a calcularlo.

Pero los márgenes no ayudan. Enseguida les queda claro que están metidos en un buen lío. En la siguiente órbita, la Tierra pasará muy por delante de ellos y no tienen la aceleración necesaria para alcanzarla antes de cruzarse en su camino. Pueden llevar a cabo una maniobra de vaciamiento, pueden eliminar la suficiente velocidad para dejar que la Tierra les alcance en la segunda pasada, pero eso les costaría un año de más y su soporte vital desaparecerá mucho antes. La pregunta desalentadora sobre si con lo que tienen podrían hacer que un único hombre aguantara se abre paso en la mente de Lorimer. La empuja hacia atrás. Esa pregunta es para Dave.

Hay una posibilidad final: Venus se acercará a su trayectoria de aquí a tres meses y podrán ganar velocidad dándole la vuelta. Se ponen a trabajar en eso.

Mientras tanto, la Tierra se aleja de ellos a un ritmo constante, al igual que Gloria, más cercana al Sol. La captan entre las interferencias solares y la vuelven a perder. Ahora conocen a su tripulación, a las cinco personas. El hombre es Andy Kay, la mujer mayor es Lady Blue Parks; ambos parecen llevar la navegación. Luego está Connie Morelos y las dos gemelas, Judy París y Judy Dakar, que se encargan de las comunicaciones. Las voces principales de Luna también son mujeres, Margo y Azella. A los hombres los oyen hablar en la Escondita, que gira ahora hacia la parte más lejana del Sol. Dave insiste en monitorizar y grabar todo lo que les llega. Descubren que en general repiten sus intercambios con Luna y Gloria, entremezclados con una variedad de mensajes muy personales. A medida que las referencias a vacas, gallinas y otro ganado se multiplican, Dave renuncia a regañadientes a su idea de que hablan en código. Bud cuenta unas cinco voces masculinas en total.

—Pues vaya —dice—. Había más tías conduciendo por la carretera cuando nos marchamos. Eso significa que el espacio es seguro ahora, porque las mujeres lo están acaparando. Que se dejen la piel trabajando. —Ríe—. Cuando aterricemos el pájaro este, el bueno de Buddy ya no estudiará las estrellas, no señor. Una playa bonita y un trillón de filetes y cerveza y pibones. Eh, seremos historia viva, podemos cobrar entrada.

La cara de Dave adquiere una expresión que significa que se ha tocado un tema inapropiado. A Lorimer le impacienta que Dave les impida especular sobre lo que les aguarda en esa Tierra del futuro. Limita las transmisiones estrictamente al problema que tienen entre manos; cuando Lorimer intenta que al menos mencione el enigma del lenguaje inalterado, Dave solo dice con firmeza: «Luego». Eso pone furioso a Lorimer. Le parece inconcebible estar tres siglos en el futuro sin poder saber nada.

Sí que se enteran de algunos hechos a partir de las conversaciones entre las mujeres. Ha habido nueve misiones Pájaro Solar con éxito después de la suya y un siniestro. Y Gloria y su nave hermana están en un vuelo de reconocimiento planeado desde hace tiempo de los dos planetas interiores.

—Siempre vamos en pareja —dice Judy—. Pero esos planetas no nos sirven para nada. Ha sido bonito verlos, eso sí.

—Por Dios santo, Dave, pregúntale cuántos planetas han visitado —le pide Lorimer.

—Luego.

Pero, en el quinto descanso para comer, Luna ofrece información de repente.

—Tierra os está preparando lecciones de historia, Pájaro Solar —dice la voz de Margo—. Sabemos que no queréis malgastar energía preguntando, así que hemos pensado en enviaros algunos detalles ahora. —Ríe—. Es más difícil de lo que habíamos pensado, porque aquí nadie estudia historia.

Lorimer asiente para sí; se ha preguntado qué le contaría él a un hombre de 1690 que quisiera saber lo que le había pasado a Cromwell (¿Cromwell era de esa época?) y que no hubiera oído hablar nunca de la electricidad, de los átomos o de Estados Unidos.

—Veamos, seguramente lo más importante sea que ya no hay tanta gente como en vuestra época. Solo somos poco más de dos millones. Hubo una epidemia poco después de vuestro tiempo. No era mortal, pero redujo la población. O sea, que no nacían tantos bebés en gran parte del mundo. Esterilidad, eso es. El país llamado Australia fue el menos afectado.

Bud alza un dedo.

—Y por el norte de Canadá tampoco fue tan malo. Así pues, las personas que sobrevivieron se juntaron en los estados del sur de América, donde podían cultivar comida y donde estaban las mejores comunicaciones y fábricas. Nadie vive en el resto del mundo, pero a veces viajamos. Ah, tenemos cinco actividades principales. Se llamaban «industrias», ¿no? Alimentación, que incluye agricultura y pesca. Comunicaciones, transporte y espacio… Esas somos nosotras. Y las fábricas necesarias para esa actividad. Vivimos con más sencillez, creo. Vemos vuestras cosas por doquier y os lo agradecemos mucho. Oh, os interesará saber que usamos zepelines como antes. Tenemos seis grandes. Y la quinta actividad es la descendencia. Bebés. ¿Os sirve? Estoy usando un libro infantil que tenemos aquí.

Los hombres se han quedado de piedra al oír todo aquello. Lorimer sujeta una bolsa de picadillo que se está enfriando. Bud se pone a masticar de nuevo y se atraganta.

—¿Dos millones de personas y capacidad para viajar al espacio? —Tose—. Increíble.

Dave mira pensativo el altavoz.

—No nos lo están contando todo.

—Tengo que preguntarlo —dice Bud—. ¿Puedo?

Dave asiente.

—Cuidado.

—Gracias por la historia, Luna. Os lo agradecemos mucho. Pero no sabemos cómo podéis mantener un programa espacial con tan solo un par de millones de personas. ¿Nos podéis hablar más de eso?

En la pausa, Lorimer intenta entender esas impactantes cifras. De ocho mil millones a dos millones… Europa, Asia, África, Latinoamérica, Estados Unidos… Todo aniquilado. «No nacían tantos bebés». Esterilidad mundial, ¿cómo? La peste negra, las hambrunas de Asia… Habían diezmado a la población. Esta magnitud es peor. No, es todo igual: escapa a su comprensión. Un mundo vacío, sembrado de basura.

—¿Pájaro Solar? —dice Margo—. Da, debería haber sabido que querríais saber cosas del espacio. Bueno, solo tenemos cuatro naves espaciales de verdad y un edificio. Ya conocéis a las dos de aquí. Luego están Indira y Pech, que van camino a Marte ahora mismo. Quizá la cúpula de Marte sea de vuestra época. Teníais las estaciones de los satélites, ¿no? Y la vieja cúpula de la Luna, claro… Ahora me acuerdo, fue durante la pandemia. Intentaron crear colonias para, hum, criar bebés, pero la epidemia llegó allí también. Se las vieron canutas. Lo cierto es que os debemos mucho, a los hombres, quiero decir. En la historia está todo: cómo creasteis un programa mínimamente viable y entrenasteis a todo el mundo y lo salvasteis de la locura. Fue un gran logro. Hay un poste aquí que lleva uno de vuestros nombres. Lorimer. Nos gusta mantenerlo todo en marcha y en crecimiento, nos encanta viajar. «El hombre es trotamundos» es uno de nuestros lemas.

—¿Estáis oyendo lo mismo que yo? —pregunta Bud, parpadeando cómicamente.

Dave sigue observando el altavoz.

—Ni una palabra sobre su gobierno —dice despacio—. Ni una palabra sobre su situación económica. Estamos hablando con una panda de monos.

—¿Les pregunto?

—Espera un segundo… Vale, pregúntales cómo se llama su jefe de Estado y el director del programa espacial. Y… No, eso es todo.

—¿Presidente? —Margo repite la pregunta de Bud—. ¿Te refieres a reinas y reyes? Espera, que aquí viene Myda. Estaba hablando con Tierra sobre vosotros.

La mujer mayor a la que oyen de vez en cuando interviene.

—¿Pájaro Solar? Da, sabemos que vuestros gobiernos tenían una estructura muy compleja. Como queda tan poca gente, no tenemos ese tipo de organización formal. Las personas de distintas actividades se reúnen periódicamente y nuestras comunicaciones son buenas, así que todo el mundo está informado. La gente de cada labor se encarga de la comunicación mientras están allí. Porque rotamos. Hacemos turnos de cinco años en general. Margo, por ejemplo, estaba en los zepelines y yo he trabajado en varias fábricas y granjas y, cómo no, en la, bueno, educación, porque todas hacemos esa parte. Creo que en eso nos diferenciamos mucho. Y, claro, todo el mundo trabaja. Ahora las cosas son más estables, creo. Cambiamos despacio. ¿Os sirve esta respuesta? Siempre podéis preguntar a Registros, porque llevan un seguimiento de todas las personas. Pero no podemos, hum, llevaros ante nuestro líder, si es eso lo que pedís. —Ríe; es un sonido de genuina alegría—. Es una de nuestras bromas. Debo deciros —prosigue con tono serio— que nos alegramos mucho de que os podamos entender tan bien. Nos esforzamos mucho en que el idioma no se desvirtúe, ya que sería toda una tragedia perder el contacto con el pasado.

Dave agarra el micrófono.

—Gracias, Luna. Nos habéis dado algo en lo que pensar. Pájaro Solar, corto.

—¿Cuánto de todo esto es real, doc? —Bud se masajea la cabeza rizada—. Nos han contado una de tus historias de ciencia ficción.

—La historia de verdad vendrá después —dice Dave—. Nuestra misión es llegar allí.

—Esa perspectiva no pinta demasiado bien.

Y, al final de la sesión, pinta peor. Ninguna trayectoria de Venus es buena. Lorimer repasa todos los cálculos. El mismo resultado.

—Parece que no hay ninguna solución a esto, Dave —dice al fin—. Los parámetros son demasiado complejos. Creo que no hay más.

Pensativo, Dave se masajea los nudillos. Y entonces asiente.

—Recibido. Introduciremos la secuencia óptima del rumbo hacia la Tierra.

—Diles que saluden si nos ven pasar —dice Bud.

Guardan silencio mientras contemplan la perspectiva de una muerte lenta en el espacio durante dieciocho meses. Lorimer se plantea si puede sugerir la otra cuestión, la mala. Está bastante seguro de lo que diría Dave. ¿Qué decidiría él? ¿Qué se atrevería a hacer?

—Hola, ¿Pájaro Solar? —les interrumpe la voz desde Gloria—. Oíd, hemos estado pensando. Creemos que, si usáis todo el combustible, os podéis acercar lo suficiente a nuestra órbita para que podamos columpiaros y agarraros. Usaréis gravedad solar. Tenemos capacidad de maniobra, pero mucha menos aceleración que vuestra nave. Tenéis trajes y algún tipo de propulsores, ¿no? O sea, ¿podéis cruzar volando unos cuantos kas?

Los tres hombres se miran. Lorimer deduce que no ha sido el único que ha especulado sobre ello.

—Es una buena idea, Gloria —responde Dave—. Veamos lo que dice Luna.

—¿Por qué? —pregunta Judy—. Es asunto nuestro. No pondremos en peligro la nave. Solo nos perderemos otra panorámica de Venus, pero qué más da. Tenemos agua y comida de sobra y, si el aire empieza a oler mal, nos aguantaremos.

—Eh, pues no están mal las tipas estas —dice Bud. Aguardan.

La voz de Luna interviene.

—También lo hemos estado pensando, Judy. Creemos que no entendéis el riesgo. Ah, Pájaro Solar, perdonadme. Judy, si conseguís recogerles, tendréis que pasar casi un año con esas tres personas macho procedentes de una cultura muy diferente. Myda dice que recordéis la historia y que sigue siendo un riesgo, diga lo que diga Connie. Pájaro Solar, siento ser tan maleducada. Cambio.

Bud tiene una amplia sonrisa en el rostro. Los tres sonríen.

—Somos cavernícolas —dice entre risas—. Todas acabarán con bombos.

—Margo, son seres humanos —protesta la voz de Judy—. No es solo Connie, todas hemos accedido. Andy y Lady Blue dicen que sería muy interesante. Si funciona, claro. No podemos dejarles ir sin intentarlo.

—Nosotras también nos sentimos así, claro —responde Luna—. Pero hay otro problema. Podrían traer enfermedades. Pájaro Solar, sabemos que habéis pasado catorce meses aislados, pero Murti dice que la gente de vuestra época era inmune a organismos que ya no existen. Quizá algunos de los nuestros os puedan causar daño. Podríais caer todas mortalmente enfermas y perderíamos la nave.

—Ya lo hemos pensado, Margo —dice Judy, impaciente—. Mira, si vais a tener contacto con ellos, alguien debería hacer una prueba antes, ¿no? Pues nosotras somos perfectas para eso. Cuando lleguemos a casa, ya sabréis si ha pasado algo. Y ¿enfermaríamos tan rápido que no podríamos poner a Gloria en una órbita estable para que la recogierais más tarde?

Aguardan.

—Eh, ¿y la epidemia? —Bud se da unas palmaditas minuciosas en el cabello—. No sé si quiero entrar en el movimiento de liberación gay.

—¿Prefieres quedarte aquí? —pregunta Dave.

—Estáis locas —dice una voz distinta de Luna—. Pájaro Solar, soy Murti, la encargada sanitaria de por aquí. Lo que más debemos temer es una mezcla de la meningitis y la gripe, porque mutan con facilidad. ¿Tiene vuestro doctor Lorimer alguna sugerencia?

—Recibido, ahora se pone —dice Dave—. Pero, sobre su primer comentario, señora, quiero informarle de que, en el momento de nuestro despegue, la tasa de violación en el marco espacial de los Estados Unidos era de cero coma cero. Puedo garantizar el buen comportamiento de mi tripulación, si ustedes pueden controlar a la suya. Les pongo con el doctor Lorimer.

Pero Lorimer no les puede decir nada de utilidad, claro. Hablan sobre las vacunas de la polio de los hombres, que por suerte usan virus muertos, y varias enfermedades infantiles que aún parecen existir. No menciona la epidemia.

—Luna, vamos a intentarlo —declara Judy—. No podríamos vivir sin probarlo. Vamos a calcular el rumbo antes de que se alejen más.

A partir de entonces no hay descanso en Pájaro Solar mientras establecen y recalculan y repiten los cómputos para la curva de la posible intersección de las trayectorias. Descubren que el motor de Gloria tiene, de hecho, un empuje bajo, aunque es capaz de funcionar de continuo. Si pueden cancelar su velocidad exterior, Pájaro Solar tendrá que acercarse por sí sola todo lo posible al punto de encuentro.

La tensión de las largas horas de trabajo se rompe cuando Luna llama a Gloria para avisar a Connie de que los miembros femeninos de la tripulación deben llevar ropa que las cubra en todo momento si los hombres suben a bordo.

—No os pongáis los monos, que son demasiado ajustados. —Es la mujer mayor, Myda. Bud se ríe—. Mejor pijamas holgados, creo. Y cuando los hombres se desvistan, solo les ayudará Andy. Las demás manteneos apartadas. Lo mismo para las funciones corporales y para dormir. Esto es muy importante, Connie: tenéis que estar alerta durante todo el camino de vuelta a casa. Hay demasiados tabús complicados. Os mando una lista de instrucciones por el blíper. ¿Funciona vuestro receptor?

—Da. Lo usamos para el trabajo de Francia sobre los agujeros negros.

—Bien. Dile a Judy que espere. Y ahora escúchame, Connie, escúchame con atención. Dile a Andy que lo lea todo. Repito, él tiene que leer todas y cada una de las palabras. ¿Me explico?

—Ah, dinco —responde Connie—. Lo entiendo, Myda. Él lo leerá todo.

—Creo que hemos perdido el partido, tíos —se lamenta Bud—. La vieja Myda nos lo ha quitado todo.

Hasta Dave se ríe. Pero más tarde, cuando suena por el altavoz un chirrido modulado, que contiene todo un texto, vuelve a fruncir el ceño.

—Aquí viene lo bueno.

Introducen los últimos factores; el programa revisado arranca y Luna lo confirma.

—Tenemos un ganador, Dave —informa Lorimer—. Es ajustado, pero hay al menos dos opciones viables. Siempre y cuando los reactores principales funcionen a la perfección.

—Haremos una EVA para comprobarlo.

Es agotador: descubren que el deflector que alberga los motores de babor está torcido y se pasan cuatro sudorosas horas intentando ponerlo en su sitio. Solo es la tercera vez que Lorimer ve el espacio abierto, pero enseguida está demasiado cansado como para que le importe.

—Lo hemos hecho lo mejor que podemos —jadea Dave al fin—. Tendremos que compensarlo en lo psíquico.

—Tú puedes, Davito —dice Bud—. Eh, tengo que cambiar las radios de los trajes, que no se me olvide.

En lo psíquico… Lorimer vuelve a su verdadero yo, a la cabina desordenada de Gloria que le rodea, y ve el rostro vivo de Connie.

—Habrán pasado horas. ¿Cuánto tiempo llevo soñando?

—Unos dos minutos. —Connie sonríe.

—Estaba pensando en la primera vez que te vi.

—Ah, sí. Eso no lo olvidaremos jamás.

Ni él tampoco… Deja que el recuerdo se extienda de nuevo en su mente. Las horas interminables tras el primer impulso largo, que ha hecho virar a Pájaro Solar. Los tres han tenido que tragar pastillas contra el mareo. La voz sin aliento de Judy les informa sobre su avance.

—Ah, muy bien, cuatrocientos mil… Ah, genial, Pájaro Solar, ya estáis casi en los trescientos, vais a llegar a los cien seguro.

Dave lo ha conseguido, a lo grande.

La sonda de Lorimer no sirve para nada en el viraje. Hasta que no se estabilizan lo suficiente para el impulso final no ven cómo el extraño parpadeo aparece y desaparece en la ranura. Convergiendo, en teoría y con un poco de suerte, en casi un punto de intersección.

—Ahora o nunca.

El impulso final convierte el viraje en una voltereta desagradable con las estrellas girando al otro lado del cristal. Las pastillas no sirven para nada y, en los motores de orientación, el inyector de combustible se estropea. Todos vomitan antes de introducir manualmente el combustible que queda y reducir las volteretas.

—Ya está, Gloria. Venid a recogernos. Enciende las luces, Bud. Vamos a ponernos los trajes.

Resistiendo las náuseas, realizan la ardua rutina en la cabina sucia.

—¡Os vemos, Pájaro Solar! —canta de repente la voz de Judy—. ¡Vemos la luz! ¿A nosotras nos veis?

—No hay tiempo —dice Dave. Pero Bud, a medio vestir, señala la ventana.

—Chavales, oh, eh, mirad.

Lorimer mira y, antes de vomitar, cree ver un destello débil entre las estrellas que giran.

—Señor, te damos las gracias —dice Dave en voz baja—. Venga, acelera, doc. Los propulsores.

El esfuerzo de vestirse más el de ponerse los propulsores y el de sacar un par de redes de carga fuera de la nave giratoria hace que todo lo demás desaparezca de la mente de Lorimer. No tiene tiempo para mirar hasta que no están flotando, atados y estabilizados por el propulsor de mano de Dave.

El sol oculta todo lo que queda a la izquierda. A unos metros por debajo de ellos, Pájaro Solar gira vacía. Parece absurdamente pequeña. Enfrente, más lejos que el infinito, ven un punto demasiado borroso y amarillo como para ser una estrella. Avanza despacio: Gloria, en su tangente de aproximación.

—¿Podéis arrancar, Pájaro Solar? —dice Judy en sus cascos—. No queremos frenar más por el humo. Calculamos cincuenta kas en una hora, saldremos en línea.

—Recibido. Dame tu propulsor, doc.

—Adiós, Pájaro Solar —dice Bud—. Tú primero, Davito.

A Lorimer se le antoja un tanto apacible, aunque de un modo infantil, que los dos hombres grandes a quienes va atado lo remolquen por el abismo. Ha depositado toda su confianza en Dave; no se plantea nunca la posibilidad de que fallará, de que navegará a la deriva o se perderá. ¿Dave lo desprecia? Lorimer se pregunta: ese silencio que se ha ido acumulando ¿es desprecio en parte hacia aquellas personas que solo pueden manipular símbolos, que no dominan la materia? Se concentra en dominar su estómago.

Es un trayecto largo, oscuro. Pájaro Solar se encoge hasta convertirse en un parpadeo. Poco a poco acelera en un rumbo en espiral que acabará con la nave estampándose contra el Sol con sus preciados registros que llevan trescientos años obsoletos. Con, también, el paquete de fotos y cartas que Lorimer se ha guardado dos veces en el bolsillo del traje y que ha sacado otras dos veces. Ve a Gloria de vez en cuando; ha pasado de ser un borrón a una maraña incomprensible de medias lunas iluminadas.

—Guau, es grande —dice Bud—. No me extraña que no puedan acelerar. Esa cosa es un camping de caravanas volador. Se rompería.

—Es una nave espacial. ¿Tienes bien agarradas las redes, doc?

La voz de Judy llena sus cascos de repente.

—¡Veo vuestras luces! ¿Me veis a mí? ¿Tenéis suficiente combustible para frenar?

—Afirmativo para las dos preguntas, Gloria —responde Dave.

En este momento, Lorimer gira despacio hacia delante de nuevo y ve… Lo verá para siempre: la nave extraña entre las estrellas y, en el lado oscuro, las lucecitas, las mujeres en las estrellas, esperándoles. Tres… No, cuatro. La luz de un traje a lo lejos, moviéndose. Si eso es una correa, medirá más de un kilómetro.

—¡Hola, soy Judy Dakar! —La voz está cerca—. Ay, madre, ¡qué grandes sois! ¿Estáis bien? ¿Cómo vais de aire?

—Sin problemas con eso.

Lo cierto es que el aire está enrarecido y ellos sudan. Demasiada adrenalina. Dave usa los propulsores de nuevo y, de repente, la mujer crece, se les acerca directamente como una araña plateada colgando de un hilo. Su traje parece ajustado y flexible; es reflectante como un espejo y su propulsor es bastante pequeño. Maravillas del futuro, piensa Lorimer; párrafo uno.

—¡Lo habéis conseguido, lo habéis conseguido! Ataos aquí. ¡Frenad!

—Deberíamos pronunciar unas palabras para la posteridad —murmura Bud—. Si es que nos deja.

—Hola, Judy —dice Dave con tranquilidad—. Gracias por venir.

—¡Contacto! —resuena en sus oídos—. ¡Arrástranos dentro, Andy! Frenad, frenad… ¡Por allí hay humo!

Y les agarran fuerte para desviarles en un amplio arco hacia la nave. Dave usa lo que queda del propulsor. La correa se enreda.

—¡No tiréis de ella! —grita Judy—. Ay, lo siento. —Se agarra a ellos como un gibón. Lorimer le ve los ojos, su boca emocionada. Increíble—. Cuidado, está floja.

—Enséñame, cariño —dice la voz de barítono de Andy. Lorimer se retuerce para verlo en el otro extremo de la correa pesada, tirando de ellos con suavidad. Bud se ofrece a ayudar, pero se niegan.

—Dejaos llevar, por favor —les dice una voz maternal. Salta a la vista que Andy ha hecho esto antes. Se acercan girando despacio, como peces espaciales. Lorimer se da cuenta de que ya no distingue el destello de Pájaro Solar. Cuando le dan la vuelta, Gloria ha cambiado y ahora es un cúmulo desordenado de focos y radios alrededor de un gran cilindro central. Ve cápsulas y una miscelánea de equipo guardados a su alrededor. No parece algo sacado de la ciencia ficción.

Andy está formando una espiral con la correa flotante. Otra figura nada a su lado. Al acercarse, Lorimer se da cuenta de que son bastante bajas de estatura.

—Coged el cable —les dice Andy. Hay un momento ajetreado con el cambio del avance por la inercia.

—Bienvenidos a Gloria, comandante Davis, capitán Geirr, doctor Lorimer. Soy Lady Blue Parks. Creo que preferirán entrar cuanto antes. Si quieren ir avanzando, luego meteremos dentro todo esto.

—Se lo agradecemos.

Pasito a pasito, empiezan a avanzar por la catenaria de la correa principal. Pueden agarrarse fuerte. Judy se desliza hacia delante para observarlos, con una amplia sonrisa, mientras remolca el rollo. Una silueta más alta les aguarda en la esclusa abierta de la nave.

—Hola, soy Connie. Creo que podemos entrar de dos en dos. ¿Me acompaña, comandante Davis?

Mientras Dave la sigue, Lorimer piensa que aquello parece una situación de emergencia en un avión: unas chiquillas sobrenaturalmente educadas les van dando órdenes.

—Estofado de espacio. —Bud le da un empujón—. ¿Qué te parece?

Le suda la cara. Lorimer le dice que sea el siguiente, ya que su carga es más liviana.

Bud entra con Andy. La tal Lady Blue espera junto a Lorimer mientras Judy se desplaza por el casco sujetando las redes de carga. No parece tener suelas magnéticas; quizá ya no se use hierro en el espacio. Cuando Judy empieza a arrastrar la correa principal con un sencillo cabestrante manual, Lady Blue lo mira con ojo crítico.

—Yo antes hacía de esos —le dice a Lorimer. Sus rasgos, los que puede ver, están comprimidos. Le brillan los ojos. A Lorimer le da la impresión de que es en parte negra.

 —Debería ir a limpiar la antena de popa —dice Judy, flotando frente a ellos.

—Luego —responde Lady Blue. Las dos le sonríen a Lorimer. En ese momento se abre la escotilla y Lady Blue y él entran. Cuando ajustan las palancas, retumba un chirrido ascendente de aire y su traje se desploma.

—¿Le ayudo?

La mujer ha abierto su visor. Su voz es sonora y viva… Impaciente, Lorimer agarra los cierres con los burdos guantes y deja que Lady Blue le alce el casco. Su primera respiración le sorprende y tarda un instante en identificar el gas como aire fresco. Luego la escotilla interna se abre y les ilumina con una luz verdosa. La mujer le indica por señas que pase. Lorimer nada hasta alcanzar un túnel corto. Unas voces provienen de la esquina opuesta. Su mano encuentra un punto de apoyo y se detiene. Le tiembla el corazón en el pecho.

Cuando gire esa esquina, el mundo que conoce morirá. Desaparecerá, se cerrará, estallará para siempre con Pájaro Solar. Lorimer estará, irrevocablemente, en el futuro. Un hombre del pasado, un viajero en el tiempo. En el futuro…

Se impulsa para girar la esquina.

El futuro es un amplio cilindro iluminado cuya superficie interna luce objetos inidentificables, hojas verdes. Delante de él flota un cuadro extraño: Bud y Dave, sin casco, parecen enormes con sus trajes blancos abultados y sus propulsores. A unos metros de distancia hay dos figuras con las cabezas descubiertas y trajes brillantes junto a una chica de cabello oscuro ataviada con un pijama rosa holgado.

Están mirando a los dos hombres ojipláticos y con la boca abierta en una expresión idéntica de asombro dichoso. Una cara, que debe de ser la de Andy, sonríe boquiabierta como un niño en un zoo. Es, para su sorpresa, un chico bastante joven, por lo que ve Lorimer, a pesar de su voz grave. Rubio, con las mejillas tersas y unos músculos compactos. Lorimer descubre que apenas puede soportar mirar a la mujer de rosa; no sabe decir si es muy guapa o normal. La mujer más alta, la del traje espacial, tiene un rostro reluciente y ordinario.

Desde arriba estalla un sonido que al fin reconoce como los cacareos de unas gallinas. Lady Blue pasa a su lado.

—Venga, Andy, Connie, dejad de mirarlos y echadles una mano para que se quiten los trajes. Judy, Luna tiene tantas ganas de oír todo esto como nosotras.

El cuadro cobra vida. Más tarde Lorimer recordará sobre todo ojos, unos ojos relucientes y curiosos tirando de sus botas; unos ojos sonrientes bocabajo sobre su propulsor; y siempre esa risa ligera y predispuesta. Dejan a Andy solo para que les ayude a desvestirse, parpadeando ante los accesorios que a Lorimer aún le resultan ridículos. El muchacho parece moverse con facilidad y rapidez en su traje semiabierto. Lorimer se afana en librarse de las últimas costuras y piensa: ¡Un chico! Un chico y cuatro mujeres orbitan alrededor del Sol y vuelan en este enorme trozo de chatarra que tienen por nave a Marte. ¿Debería sentirse humillado? Solo se siente agradecido al aceptar un albornoz corto y una ampolla de té que alguien (¿Connie?) le ofrece.

La Judy con traje espacial entra con sus redes. Los hombres siguen a Andy por otro pasillo. Bud y Dave se aferran a sus albornoces pequeños. Andy se detiene junto a una escotilla.

—Este invernadero es para vosotros. Es el baño. Sois muchos, pero tenéis sol a todas horas.

Dentro hay una jungla brillante, follaje por todas partes, gotas de agua resplandecientes, el susurro de las hojas. Algo se aleja zumbando. Un saltamontes.

—Tirad de esa manivela. —Andy señala un asiento sobre un conducto en forma de cruz—. El pistón introduce la gravilla y los residuos en un proceso de compostaje y acaba en el centro del suelo. La arveja usa mucho nitrógeno y es una gran oxidadora. Metemos CO2 y sacamos el oxígeno. Es una auténtica Woolagong.

Andy observa con ojo crítico mientras Bud prueba la instalación.

—¿Qué es una Woolagong? —pregunta Lorimer, aturdido.

—Ah, es una de nuestras inventoras. Sus artilugios son raros. Cuando tenemos algo con clavijas y demás que funciona, lo llamamos Woolagong. —Sonríe—. Las gallinas se comen las semillas y los saltamontes, ¿veis?, los saltamontes y las iguanas se comen las hojas. Cuando un invernadero queda en el lado oscuro, lo convertimos en cosecha. Con tanta luz creo que hasta podríamos tener una cabra, ¿qué pensáis? En vuestra nave no teníais nada de vida, ¿no?

—No —responde Lorimer—, ni una iguana siquiera.

—Nos prometieron un poni de las Shetland para Navidad —dice Bud, moviendo la gravilla. Andy se une, perplejo, a la carcajada.

Lorimer se nota la cabeza abotargada. No es solo cansancio: el año que ha pasado en Pájaro Solar ha atrofiado su habilidad de procesar lo nuevo. Ofuscado, usa la Woolagong y regresan a la enorme sala de control de Gloria, donde Dave da un discurso corto e impecable a Luna y le responden con amabilidad.

—Tenemos que terminar de modificar el rumbo —dice Lady Blue. La primera impresión de Lorimer fue correcta: es una mujer pequeña de mediana edad, negra en parte, pero con la tez clara. Connie también tiene algo exótico, por lo que ve. El resto son tipo europeas.

—Os traeré algo de comer. —Connie les sonríe con calidez—. Luego supongo que queréis descansar. Os hemos guardado los compartimentos. —Dice «comparchimentos»; sus acentos son todos idénticos.

Al salir de la sala de control, Lorimer ve el semblante retraído de Dave y sabe que la realidad de ser un pasajero en otra nave le pesa. No está al mando, no decide el rumbo, las comunicaciones prosiguen sin que él las escuche.

Esa es la última observación coherente de Lorimer; eso, y el sabor extraño de una buena comida. Y luego lo conducen hacia popa a través de una sala que ahora sabe que es el gimnasio, hacia el eje del tambor de descanso. Hay seis portillas iridiscentes, parecidas a las puertas para perros. Abre la que le han asignado y se encuentra con un colchón amplio. Los estantes y el escritorio están anclados a la pared.

—Para las excreciones. —El brazo de Connie atraviesa el iris y señala unas bolsas—. Si tenéis algún problema, sacad la cabeza y gritad. Ahí tenéis agua.

Demasiado agotado como para responder, Lorimer flota sin más hacia el colchón. Termina el trayecto acomodándose con pesadez y curiosidad y se lleva una sorpresa final: el tambor empieza a girar con sosiego, en silencio. Agradecido, se hunde en la cama, cada vez más «pesado» con el paso de los minutos. A un décimo de g, quizá más, piensa; sigue acelerando. Y cae en el sueño más profundo de todo ese año largo y agotador.

Hasta el día siguiente no descubre que Connie y otras dos personas más han estado pedaleando en la cámara del gimnasio, moviéndola hora tras hora sin pausa ni esfuerzo, y cantando mientras lo hacían.

Cómo hablan, piensa de nuevo, flotando de vuelta al presente real. Esa molestia fluye burbujeante hacia sus recuerdos: las voces de Ginny y Jenny y Penny en el teléfono de la cocina. Antes de eso, la voz de su madre, de su hermana Amy. Interminables. ¿Por qué siempre tienen que hablar, hablar, hablar de qué?

—Pues de todo —dice la voz real de Connie a su lado—. Compartir es natural.

—Natural…

Como las hormigas, piensa. Entrelazan las antenas cada vez que se encuentran con otra hormiga. ¿Dónde has ido, qué has hecho? Frota, frota. ¿Cómo te sientes? Oh, siento esto, siento aquello, bla, bla, frota, frota. Coordinación total del hormiguero. Las mujeres no tienen dignidad. Dicen cualquier cosa, sin considerar la estrategia de las palabras, el peligro oscuro de mencionar. No pueden aguantarse.

—Hormigas, colmenas. —Connie ríe y muestra su diente malo—. Nos ves como insectos, ¿eh? ¿Porque son hembras?

—¿Lo he dicho en voz alta? Lo siento. —Aparta los sueños parpadeando.

—Ay, no lo sientas. Es muy triste oírte hablar de tu hermana y de tus hijas y de tu, tu esposa. Seguro que fueron mujeres maravillosas. Creemos que sois muy valientes.

Pero solo ha pensando en Ginny y en todas ellas durante un instante… ¿Ha estado parloteando? ¿Qué le está haciendo la droga esa?

—¿Qué nos estáis haciendo? —pregunta, presa ahora de una inquietud real, casi enfadado.

—No pasa nada, en serio. —La mano de la mujer toca la suya, cálida y un tanto tímida—. Todas la usamos cuando debemos explorar algo. En general es placentera. Es un compuesto de laevonoramina, un desinhibidor. No te embota como el alcohol. Pronto llegaremos a casa y tenemos la responsabilidad de entenderos, pero os encerráis tanto… —Su mirada se derrite al centrarse en él—. No te has mareado, ¿verdad? Tenemos el antídoto.

—No… —Su inquietud ya se ha alejado flotando hacia alguna parte. La explicación de la mujer se le antoja bastante razonable—. No nos encerramos —dice, o lo intenta—. Hablamos… —Busca una palabra que transmita sentido común, moderación adulta. ¿Objetividad, quizá?—. Hablamos cuando tenemos algo que decir. —Sin venir a cuento, recuerda a un coordinador de misión, Forrest, famoso por sus chistes obscenos—. De lo contrario, nos derrumbaríamos. Volaríamos fuera del sistema. —No es exactamente lo que quiere decir. Lo deja pasar.

Las voces de Dave y Bud resuenan de repente desde extremos opuestos de la cabina, despertando ese presentimiento de maldad en su cabeza. No nos conocen, piensa. Deberían andarse con cuidado, acabar con todo esto. Pero se siente demasiado sereno, quiere reflexionar sobre su nueva capacidad de comprensión, el patrón que al fin puede ver.

—Me siento lúcido —consigue decir—. Quiero pensar.

La mujer parece complacida.

—A eso lo llamamos «efecto de ataraxia». Sentirse así es agradable.

Ataraxia, calma filosófica. Sí. Pero hay monstruos en las profundidades, piensa o dice. El lado oscuro. El lado oscuro de Orren Lorimer, apasionado, tenebroso y complejo, aguardando encadenado. Son tan vulnerables. No saben que podemos con ellas. Unas imágenes aparecen de pronto en su mente: una Judy despatarrada en los escalones del gimnasio, sin el pijama rosa, abierta para él. Una secuencia relámpago de los tres hombres apoderándose de la nave, las mujeres atadas, indefensas, gritando, violadas y usadas. El equipo… Ve a por la estación del satélite, consigue una lanzadera para bajar a la Tierra. Rehenes. Oblígales a hacer lo que sea, sin defensas ni nada… ¿Ha dicho Bud eso? Pero recuerda que Bud no lo sabe. Dave sabe que esconden algo, pero cree que es socialismo o pecado. Cuando lo descubran…

¿Cómo lo ha descubierto él? Lo cierto es que escuchando sin más durante todos esos meses. Presta más atención a su cháchara que los otros dos. «Fraternizar», lo llama Dave… Todos prestaban atención al principio, claro. Escuchaban y miraban y reaccionaban impotentes a los cuerpos femeninos, a las protuberancias tiernas tan cerca bajo esa ropa fina y tentadora, sus bocas y cuerpos magnéticos, su olor, su roce electrizante. Ver cómo se tocaban entre ellas, cómo tocaban a Andy, reían, desaparecían discretas en camarotes compartidos. «¿Qué está pasando? ¿Puedo? Necesito, necesito…».

Su poder, el rencor fiero… Bud se quejaba de algo y refunfuñaba con toda la intención del mundo a pesar de las advertencias de Dave. Pinchaba a Andy sin cesar hasta que Dave prohibió hacer preguntas. A Dave se le notaba mucho más tenso y leía más la Biblia. Lorimer se descubrió encarando su cuerpo hacia ellas como un perro hambriento y deseaba por Dios que los cubículos fueran lo que parecían: sin micrófonos.

Lo único que han descubierto es que las instrucciones de Myda debían de ser intensas. La atmósfera era implacablemente antiséptica y la discreción, impenetrable. Andy pasaba por alto con elegancia sus indagaciones. Ninguna palabra o acto les revelaba, en cualquier caso, qué ocurría; a Lorimer aquello le recordaba sin remedio al fin de semana que pasó en el campamento scout de Jenny. El entrenamiento de los hombres les salió al rescate enseguida y se resignaron a terminar la misión en un súper Pájaro Solar, con la extraña presencia de un grupo de scouts de chico y chicas.

En todo lo demás, su acogida no podría haber sido más amable. Les han dado acceso a la nave y un salón para ellos en un almacén al que le habían quitado la gravilla. Visitan la sala de control cuando quieren. Lady Blue y Andy les han entregado planos y manuales y les han enseñado todos los circuitos y aparatos de Gloria, por dentro y por fuera. Luna ha enviado por blíper una serie de textos científicos e información sobre sus satélites y lanzaderas y las colonias cúpula de Marte y Luna.

Dave y Bud se sumieron en una orgía de ingeniería. Gloria, como sospechaban, funcionaba mediante una instalación de fisión que usa una gran variedad de minerales lunares. Su motor de iones solo era un poco más moderno que los modelos experimentales de su época. Las maravillas del futuro, hasta ahora, consisten sobre todo en ingeniosas modificaciones.

—Es primitivo —le dice Bud a Lorimer—. Lo que han hecho es sacrificarlo todo para que sea sencillo y fácil de mantener. Pueden echar combustible manualmente, en serio. ¡Y las copias de seguridad, tío! Tienen redundancias redundantes.

Pero el interés técnico de Lorimer enseguida flaquea. Lo que él quiere de verdad es que le dejen solo un rato. Hace un intento desganado de investigar los escasos avances aparentes en su campo y descubre que no puede concentrarse. Y, para sí mismo, se dice: qué coño, dejé de ser físico hace trescientos años. Menudo alivio estar fuera de la celda de Pájaro Solar. Se permite flotar en solitario por la madriguera de la nave, usa su magnífico telescopio de 400 mm y se fija en la extraña vida de la tripulación.

Cuando descubre que a Lady Blue le gusta el ajedrez, crean una rutina de jugar dos veces a la semana. Su personalidad intriga al hombre: es reservada y la rodea un aura de autoridad. Pero, cuando Bud la llama «capitana», le para los pies enseguida.

—Aquí nadie manda en ese sentido. Solo soy la mayor. —Y Bud vuelve a llamarla «señora».

La mujer usa una buena jugada de posición, un tanto más errática que la suya, pero con alguna trampa elegante ocasional. A Lorimer le sorprende descubrir que solo hay una nueva apertura en ajedrez, un gambito interesante de la reina al que llaman «Dagmar». ¿Solo una nueva apertura en tres siglos? Se lo comenta a los otros cuando vuelven de ayudar a revisar un convertidor estándar con Andy y Judy París.

—No han avanzado mucho en general —dice Dave—. Gran parte de vuestras cosas nuevas son de la epidemia, Andy, si me disculpas. El programa parece estancado. Lleváis ocho años con este proyecto de ir a Titán.

—Ya llegaremos —sonríe Andy.

—Vamos, Dave —interviene Bud—. Judy y yo os invitamos a la próxima cena de pollo y montaremos un equipo para jugar al bridge. ¡Ooee, ya saboreo el pollo y todo! A los perdedores les toca comer iguana.

La comida está buenísima. Lorimer acaba pasando tiempo en la cocina para ayudar a quien sea que cocine mientras picotea de varias semillas y raíces correosas y las oye hablar. Hasta le gusta la iguana. Empieza a ganar peso y, de hecho, todos engordan. Dave decreta que deben duplicar los turnos de ejercicio.

—¿Vas a hacernos ir a casa pedaleando, Davito? —se queja Bud. Pero Lorimer disfruta del ejercicio, de pedalear o balancearse por los peldaños mientras las mujeres charlan y escuchan discos. Música familiar: identifica una gama rara que va desde Handel, Brahms, Sibelius, pasando por Strauss, hasta baladas y un jazz-rock suave y complejo. Nada de letras. Pero sí muchos textos informativos seleccionados, no cabe duda, por su bien.

Descubre más detalles sobre la epidemia a partir de la prometida historia abreviada. Al parecer, el causante fue un cuasi virus que se transmitía por el aire. Se liberó en unos laboratorios militares francoárabes y posiblemente la contaminación lo potenciara.

—Solo dañaba las células reproductivas —les cuenta a Dave y Bud—. Murió poca gente, pero causó esterilidad casi a nivel mundial. Es posible que sustituyera una molécula en el código genético de los gametos. Y el efecto principal lo sintieron sobre todo los hombres. Mencionan que nacieron pocos hombres después, lo que sugiere que el daño afectaba al cromosoma Y, donde habría sido letal de forma selectiva para el feto macho.

—¿Sigue siendo peligroso, doc? —pregunta Dave—. ¿Qué nos pasará cuando volvamos a casa?

—No lo saben. La tasa de natalidad es normal ya, sobre un dos por ciento y aumentando. Pero la población actual quizá sea resistente al virus. Nunca consiguieron crear una vacuna.

—Solo hay una forma de saberlo —responde Bud, todo serio—. Me ofrezco voluntario.

Dave lo mira sin decir nada. Es fascinante cómo sigue al mando, piensa Lorimer. No se somete, por Dios bendito. Son un equipo.

La historia también menciona los disturbios y las contiendas que arrasaron el mundo cuando la humanidad se descubrió estéril. Bombardearon y quemaron ciudades; hubo masacres, pánico, violaciones en masa y secuestros de mujeres, ejércitos de saqueadores compuestos por hombres biológicamente desesperados, cultos sanguinarios. Una locura. Pero todo se cuenta muy brevemente, por eso de que ocurrió hace mucho tiempo. Listas de nombres distinguidos. «Sentimos un agradecimiento infinito por la gente que defendió los laboratorios médicos de Denver…». Y luego siguen con el drama de abastecerse de helio para los dirigibles.

Tres siglos y todo es polvo, piensa Lorimer. ¿Qué sé yo de la espantosa guerra de los Treinta Años que ocurrió hace trescientos siglos para mí? «Las batallas asolaron Europa durante dos generaciones». Nada de nombres.

La descripción de su estructura política y económica es incluso más breve. Al parecer, como ha dicho Myda, no tienen ningún tipo de gobierno.

—Es una forma flexible de un sistema de crédito social que funciona mediante consenso —le explica a Dave—. Un poco como un Viejo Oeste permanente. Crecen despacio. No necesitan ejército ni fuerzas aéreas, claro. No sé si saben usar dinero o si reconocen la propiedad privada. Sí que he oído una referencia a favor del primer comunismo chino —añade, para ver cómo la boca de Dave se tensa—. Pero no son una comunidad cerrada. Viajan mucho. Cuando le pregunté a Lady Blue sobre su sistema policial y jurídico, me dijo que esperase a hablar con los historiadores de verdad. Ese Registro parece ser justo eso, no un órgano normativo.

—Estamos metidos en un embrollo, Lorimer —dice Dave, todo serio—. Mantente alejado. No nos lo están contando todo.

—¿Os habéis fijado en que nunca hablan de sus maridos? —ríe Bud—. Les pregunté a un par a qué se dedicaban sus maridos y os juro que tuvieron que pensárselo. Y todas tienen niños. Creedme, les va la marcha, aunque el bueno de Andy actúe como si aún no supiera de qué va todo eso.

—Nada de fisgonear sus vidas personales y su familia mientras estemos en esta nave, Geirr. Nada de nada. Es una orden.

—A lo mejor no tienen familias. ¿Las habéis oído hablar sobre bodas? Eso es lo único que una tía tiene en la cabeza. Escuchadme bien: ha habido cambios gordos.

—Las costumbres sociales habrán cambiado en cierta forma —dice Lorimer—. Las mujeres trabajan más fuera de casa, para empezar. Pero también tienen lazos familiares. Por ejemplo, una hermana de Lady Blue trabaja en una fábrica de aluminio y otra en sanidad. Y la madre de Andy está en Marte y su hermana trabaja en Registro. Connie tiene un hermano o hermanos en la flota pesquera cerca de Biloxi y su hermana la reemplazará en el próximo viaje, porque ella se pondrá a hacer levadura.

—Eso solo es la punta del iceberg.

—No creo que el resto del iceberg sea muy siniestro, Dave.

Pero, en algún momento, su insipidez también empieza a molestar a Lorimer. Faltan muchas cosas. Bodas, líos amorosos, problemas con los niños, disputas por celos, estado civil, posesiones, problemas de dinero, enfermedades y hasta funerales. Todas las minucias cotidianas que mantenían ocupadas a Ginny y sus amigas al parecer se han suprimido de las conversaciones de estas mujeres. «¿Suprimido?». ¿Quizá Dave tenga razón y les han ocultado algún detalle grande e importante?

—Aún me sorprende que vuestro idioma no haya cambiado más —le dice un día a Connie durante el ejercicio en el gimnasio.

—Oh, tenemos mucho cuidado. —Sube los peldaños en diagonal a su lado, sin usar las manos—. Habría supuesto una pérdida terrible no poder entender los libros. Todos los niños aprenden de las cintas originales. Bueno, algunas palabras se ponen de moda durante una temporada, pero nuestras comunicadoras deben memorizar los viejos textos para mantenernos unidas.

—Vosotros, queridos hijos, nunca conoceréis la opresión que sufrimos —refunfuña Judy París desde el pediciclo.

—Las Judy hablan demasiado —dice Connie.

—Lo hacemos, sí.

Las dos se ríen.

—¿Aún leéis nuestros supuestos grandes libros, la ficción y la poesía? —pregunta Lorimer—. ¿A quién leéis? ¿A H. G. Wells, Shakespeare, Dickens, hum… Balzac, Kipling, Brian? —Se devana los sesos: a Ginny le gustaba Brian, un autor superventas. ¿Cuándo fue la última vez que Lorimer leyó algo de Shakespeare o de los demás?

—Ah, los históricos —dice Judy—. Es interesante, supongo. Lúgubre. No son muy realistas. Seguro que para vosotros lo eran —añade con amabilidad.

Y empiezan a hablar sobre si las gallinas ponedoras reciben demasiada luz y dejan a Lorimer preguntándose cómo las verdades eternas de la naturaleza humana, o las que él consideraba como tales, se han desvanecido en la realidad de un mundo. Amor, conflicto, heroísmo, tragedia… Todo eso ¿«irreal»? Bueno, el personal de vuelo no suele leer mucho, pero las mujeres leen más… Algo ha cambiado, lo presiente. Algo tan básico que ha afectado a la naturaleza humana. ¿Un desarrollo físico, quizá, o una mutación? ¿Qué esconde esa ropa holgada?

Son las Judy quienes le cuentan una parte.

Está haciendo ejercicio solo con ellas dos. Las escucha cotillear sobre un personaje legendario llamado Dagmar.

—¿La Dagmar que inventó la apertura de ajedrez? —pregunta.

—Sí. Hace de todo y, cuando es buena, es genial.

—¿A veces era mala?

Una Judy ríe.

—El problema Dagmar, por así decirlo. Tiene tendencia a organizarlo todo. Está bien cuando funciona, pero de vez en cuando se desmadra y se cree que es la reina o algo. Y entonces tienen que sacar los cazamariposas.

Todo en presente… Pero Lady Blue le había dicho que la táctica Dagmar databa de hacía un siglo.

«Longevidad», piensa. Dios, eso es lo que ocultan. Pongamos que han conseguido duplicar o triplicar la esperanza de vida. Eso cambiaría sin duda la psicología humana, afectaría a su actitud ante todas las cosas. ¿Se retrasaría la madurez, quizá? «Trabajábamos en rejuvenecer la célula endocrina cuando me marché. ¿Cuántos años tienen estas chicas, por ejemplo?».

Está planteando una pregunta cuando Judy Dakar dice:

—Estaba en crèche cuando se volvió plugo. Pero es buena, luego empecé a quererla.

Lorimer cree que ha dicho «crash», pero se da cuenta de que se refiere a una guardería comunal.

—¿Es la misma Dagmar? —pregunta—. Debe de ser muy mayor.

—Oh, no, es su hermana.

—¿Una hermana con la que se lleva cien años?

—Quería decir que es su hija. Su… su nieta. —Se pone a pedalear más rápido.

—Ay, las Judy —dice su gemela, detrás de ellos.

Hermana de nuevo. Todas las personas de las que le hablan parecen tener una cantidad extraordinaria de hermanas.

—Creo que recuerdo a Dagmar en crèche —le dice Judy París a su gemela—. Empezó con los uniformes para todo el mundo. Con colores y números.

—No puedes acordarte, aún no habías nacido —replica Judy Dakar.

El silencio reina en el tambor.

Lorimer se gira sobre los escalones para observarlas. Dos caras sonrojadas y joviales le devuelven la mirada con recelo. Las dos chicas hacen gestos idénticos con la cabeza para apartarse el cabello negro de los ojos. Idénticos… Pero ¿la Dakar en el ejerciclo no es un tanto más madura, su rostro más curtido?

—Pensaba que erais gemelas.

—Ah, las Judy hablan mucho —dicen a la vez… y sonríen con culpabilidad.

—No sois hermanas —les dice Lorimer—. Sois lo que llamamos «clones».

Más silencio.

—Pues sí —responde Judy Dakar—. Pero nos llamamos «hermanas». ¡Ay, madre! Se suponía que no debíamos decíroslo. Myda dijo que os afectaría un montón. Era ilegal en vuestra época, ¿no?

—Sí. Lo considerábamos inmoral y poco ético, eso de experimentar con la vida humana. Pero, personalmente, no me parece mal.

—Oh, maravilloso, genial —dicen a la vez.

—Creemos que eres diferente —exclama Judy París—. Eres más hu… Más como nosotras. No se lo digas a los otros, por favor. ¿Lo harás? Ay, no, por favor.

—Estamos aquí las dos por accidente —dice Judy Dakar—. Myda nos avisó. ¿Puedes esperar un poco a contárselo?

Dos pares idénticos de ojos negros le lanzan miradas suplicantes.

—Muy bien —dice despacio—. No se lo contaré por ahora a mis amigos. Pero, si os guardo el secreto, a cambio tenéis que responder a unas preguntas. Como, por ejemplo, ¿cuántas personas habéis creado artificialmente?

Empieza a darse cuenta de que sí que está un poco contrariado. Dave tiene razón, maldita sea: les ocultan cosas. ¿Ese mundo feliz está habitado por esclavos infrahumanos y controlado por grandes mentes pensantes? ¿Zombis sin córtex, trabajadores sin estómagos o sexo, cortezas humanas conectadas a máquinas? Experimentos monstruosos le atraviesan la mente a gran velocidad. Sigue siendo un ingenuo. Estas mujeres, que parecen tan normales, podrían ser la fachada de un mundo terrible.

—¿Cuántas personas?

—Solo somos unas once mil —dice Judy Dakar. Las dos Judy se miran, claramente confirmando algo. No tienen ni idea de cómo mantener un engaño, piensa Lorimer. ¿Eso es bueno? Pero Judy París le distrae al exclamar:

—Lo que no sabemos es ¿por qué pensabais que era algo malo?

Lorimer intenta explicárselo, intenta transmitir el horror de manipular la identidad humana, de crear una vida anormal. La amenaza a la individualidad, el terrible poder al alcance de un dictador.

—¿Dictador? —repite una de ellas sin comprender.

Lorimer las mira y solo puede decir:

—Hacer cosas a la gente sin su consentimiento. Creo que es triste.

—Pero eso es justo lo que pensamos de vosotros —estalla la Judy más joven—. ¿Cómo sabéis quiénes sois? ¿O quiénes son el resto de personas? ¡Completamente solos, sin hermanas con quienes compartir! No sabéis lo que podéis hacer o lo que sería interesante probar. Pobres, qué solitarios… Vaya, con meter la pata una vez ya os moríais, ¡y todo para nada!

Le tiembla la voz. Sorprendido, Lorimer se percata de que las dos tienen los ojos húmedos.

—Será mejor que le demos c-caña a esta cosa —dice la otra Judy.

Recuperan el ritmo y, a trozos, Lorimer descubre cómo funciona su clonación. No la hacen con embriones embotellados, o eso le dicen indignadas. Usan madres humanas de toda la vida; madres jóvenes, de las mejores. Insertan el núcleo de una célula somática en un óvulo enucleado y lo reimplantan en el útero. Cada una de las Judy gestó dos bebés «hermanas» en su adolescencia tardía y las cuidaron antes de seguir con sus vidas. En las crèches siempre hay muchas madres.

Se ríen ante su idea de la longevidad. No hay nada de eso, solo han conseguido implantar unas normas para llevar una vida sana.

—Deberíamos vivir hasta los noventa en buena forma —le aseguran—. Ciento ocho tenía Judy Eagle. Es nuestro récord. Pero al final se volvió muy sosa.

Las cepas de clones son muy antiguas, datan de la epidemia. Formaron parte del primer intento de salvar la raza cuando ya no nacían más bebés y han seguido así desde entonces.

—Es tan perfecto —le dicen—. Cada persona tiene un libro, aunque en realidad es una biblioteca, con un montón de mensajes grabados. El nuestro es El libro de Judy Shapiro. Dakar y París son nuestros nombres propios. Ahora nos van las ciudades. —Ríen, intentando no hablar a la vez sobre cómo cada Judy añade sus memorias individuales, sus aventuras y problemas y descubrimientos al genotipo que todas comparten.

—Si una comete un error, es útil para las demás. Porque intentas no repetirlo… o al menos cometes uno nuevo.

—Algunas de las viejas no son tan realistas —interviene la otra—. Las cosas eran muy diferentes, supongo. Seleccionamos las partes que más nos gustan. Y resaltamos información práctica, como que las Judy deberían tener cuidado con el cáncer de piel.

—Pero tenemos que leerlo todo cada diez años —dice la Judy que se llama Dakar—. Es inspirador. A medida que creces, vas entendiendo cosas de las otras Judy que antes no entendías.

Perplejo, Lorimer intenta pensar en cómo sería oír las voces de los Orren Lorimer de los últimos trescientos años. Unos Lorimer que fueron, quizá, matemáticos o fontaneros o artistas o vagabundos o criminales. La continua exploración y culminación de una persona. Y, mientras tanto, existen una decena de dobles: Lorimer mayores, Lorimer bebés. Y mujeres y niños Lorimer… ¿Lo disfrutaría o más bien le molestaría? No lo sabe.

—¿Ya habéis escrito vuestros registros?

—Oh, somos jóvenes todavía. Solo hemos preparado unas notas en caso de accidente.

—¿Saldremos nosotros en ellas?

—¡Y que lo digas! —Se ríen felices, pero luego recuperan la seriedad.

—No se lo contarás a los otros, ¿verdad? —pregunta Judy París—. Tenemos que decirle a Lady Blue lo que hemos hecho. Ay. Pero, en serio, no se lo dirás a tus amigos, ¿no?

 No las ha delatado, piensa ahora, recuperando la consciencia del presente. Connie, a su lado, bebe sidra de una ampolla. Descubre que él también tiene una en su mano. Pero no se lo ha contado a nadie.

—Cuánto hablan las Judy.

Connie sacude la cabeza, sonriendo. Lorimer se da cuenta de que habrá farfullado toda la historia.

—Da igual —le dice a la mujer—. De todas formas, lo habría adivinado pronto. Había demasiadas pistas… Las Woolagong inventan, las Myda se preocupan mucho, las Jan son cerebritos y las Billy Dee trabajan duro. Escuché seis historias diferentes sobre unas plantas hidroeléctricas que una tal Lala Singh construyó o mejoró o está dirigiendo en este momento. Vuestra forma de vida al completo. Como físico respetable que soy, todo esto me interesa más de lo que debería —dice con ironía—. Todas sois clones, ¿no? Todas y cada una de vosotras. ¿Qué hacen las Connie?

—Vaya, ya lo has descubierto. —Lo mira como una madre mira a un hijo que ha hecho algo problemático e inteligente—. ¡Guau! Oh, bueno, a las Connie les pirra la labranza, hacemos crecer cosas. Gran parte de nuestros nombres son plantas. Yo soy Verónica, por cierto. Y, claro, las crèches son nuestra debilidad. Nos obsesionan las renacuajas. Tendemos a centrarnos en cosas pequeñas o débiles.

Su cálida mirada se centra en Lorimer, que se aparta sin querer.

—Lo controlamos. —Se ríe con sinceridad—. No somos todas así. Ha habido Connie ingenieras y tenemos dos hermanas pequeñas a quienes les apasiona la metalurgia. Resulta fascinante lo que puede hacer el genotipo si lo intentas. La Constantia Morelos original era química, pesaba cuarenta kilos y no vio una granja en su vida. —Connie se examina los brazos musculosos—. Los pirados aquellos la mataron, pero peleó con armas. Es tan complicado de entender… Una de mis hermanas, Timothy, hacía dinamita y excavó dos canales y ni siquiera era una andy.

—Una andy —dice Lorimer.

—Ay, madre.

—Eso también lo he adivinado. Tratamientos precoces con andrógenos.

La mujer asiente dubitativa.

—Sí. Necesitamos músculos para algunos trabajos. Unos cuantos. Las Kay son bastante fuertes, de todas formas. ¡Uf! —Estira de repente la espalda y se retuerce como si tuviera un tirón—. Ay, me alegro de que lo sepas ya. Qué difícil ha sido. Ni siquiera podíamos cantar.

—¿Por qué no?

—Myda estaba convencida de que cometeríamos errores por todas las letras que tendríamos que cambiar. Cantamos mucho.

Tararea por lo bajo un par de compases.

—¿Qué tipo de canciones cantáis?

—Oh, de todo tipo. Canciones sobre aventuras, sobre trabajar, maternales, de viajes, de estados de ánimo, sobre problemas, cómicas… De todo.

—¿Y canciones de amor? ¿Aún tenéis, bueno, amor?

—Claro, ¿cómo no vamos a amar? —Pero lo mira receloso—. Las historias de amor que he oído de tu época son, no sé, muy raras. Sombrías y plugui. A mí no me parece amor… Ah, sí, tenemos canciones de amor famosas. Algunas hasta son un poco tristes. Como Tamil y Alcmene. Oh, están predestinadas. Las Connie también, un poco. —Sonríe con timidez—. Nos encanta estar con las Ingrid Ander. Aunque no siempre es correspondido. Espero que haya una Ingrid en mi próximo turno. Es una mujer fascinante, como un diamante pequeño.

Las implicaciones explotan en la cabeza de Lorimer, que chispea con preguntas. Pero quiere completar el patrón más oscuro que hay detrás de aquello.

—Once mil genotipos, dos millones de personas. La media de eso es de doscientas de cada una de vosotras vivas en este momento. —La mujer asiente—. ¿Supongo que varía? ¿Hay más de algunos tipos?

—Sí, algunos no son tan viables. Pero no hemos perdido ninguno desde los primeros tiempos. Intentaron preservar todos los genes que pudieron. Tenemos gente de las razas principales y un montón de cepas pequeñas. Como yo, que soy una mezcla caribeña. Pero, claro, nunca sabremos lo que se perdió. Once mil en realidad son un montón. Intentamos conocer a todo el mundo. Es como una afición vital.

Una gelidez penetra la ataraxia de Lorimer. Once mil, punto. Esa es la auténtica población de la Tierra ahora. Piensa en las doscientas mujeres altas con la piel aceitunada que tienen nombres de plantas, emocionadas por doscientas Ingrid diminutas e inteligentes; doscientas Judy locuaces; doscientas Lady Blue serenas; doscientas Margo y Myda y las demás. Siente un escalofrío. Los herederos, los felices portadores de los féretros de la raza humana.

—Y ese es el fin de la evolución —dice sombrío.

—No, ¿por qué? Simplemente se ha ralentizado. Lo hacemos todo más despacio que vosotros, creo. Nos gusta experimentar las cosas plenamente. Tenemos tiempo. —Se estira de nuevo, sonriendo—. Todo el tiempo del mundo.

—Pero no tenéis genotipos nuevos. Es el fin.

—Ah, pero ahora sí que los hay. En el siglo pasado consiguieron combinar los núcleos haploides. Podemos crear una función sencilla para los óvulos, como el polen —dice llena de orgullo—. Semen, quiero decir. Es complicado, algunos no salieron del todo bien. Pero ahora que hemos encontrado dos X viables, tenemos unos cien tipos nuevos empezados. Pero será duro para ellas, porque no tendrán hermanas. Las donantes intentan ayudar.

Cien tipos nuevos, piensa Lorimer. Bueno. Quizá… Pero las dos X viables, ¿qué significa eso? Se referirá a la epidemia. Pero él ya ha deducido que afectó sobre todo a los hombres. Su mente se va feliz a trabajar en el nuevo enigma, sin prestar atención al sonido que intenta penetrar su calma.

—Era un gen, o varios genes, en el cromosoma X los que sufrieron daños —conjetura en voz alta—. No el Y. El rasgo letal tenía que ser recesivo, ¿no? De ahí que no hubiera nacimientos durante un tiempo, hasta que algunos hombres se recuperaron o permanecieron aislados el tiempo suficiente para crear gametos con la X sin ningún daño. Pero las mujeres cargan con su suministro de óvulos para toda la vida. Nunca podrían regenerarse en el sentido reproductivo. Cuando se aparearon con los hombres que se habían recuperado, solo nacieron bebés hembra, ya que la mujer lleva dos X y el gen defectuoso de la madre se compensaría con una X normal del padre. Pero el macho es XY y recibe solo la X defectuosa de la madre. Así se expresaría el defecto letal y el feto macho perecería… Un planeta de chicas y de hombres moribundos. Los pocos viables murieron.

—Pues sí que lo entiendes de verdad —comenta Connie con admiración.

El sonido se vuelve acuciante; se niega a oírlo, esto es importante.

—Así que no nos pasará nada en la Tierra. No habrá problemas. En teoría podemos casarnos de nuevo y tener familias. Bueno, hijas.

—Sí. En teoría.

De repente, el sonido atraviesa sus defensas y se convierte en la voz estridente de Bud Geirr cantando una canción a pleno pulmón. Suena completamente borracho. Su voz proviene del huerto principal, el que usan para cultivar hortalizas, no para higiene. El temor revive en Lorimer, cerca de la superficie. Dave tendría que vigilarlo. Pero Dave también ha desparecido. Recuerda haberle visto yendo hacia Control con Lady Blue.

—OH, EL SOL BRILLA EN UN ALA ROJA BONIIIITAAA —canta Bud.

Hay que hacer algo, decide Lorimer con una punzada de dolor. Se mueve, pero le cuesta.

—No te preocupes —dice Connie—. Andy está con ellos.

—No sabéis, no sabéis lo que habéis provocado.

Se impulsa hacia la escotilla del huerto.

—MIENTRAS DORMÍA, UN VAQUERO VENÍAAAAAA.

Unas risas se cuelan por la escotilla. Lorimer avanza con facilidad hacia el resplandor verde. Detrás de la valla radial de las judías verdes ve a Bud, agachado y persiguiendo a Judy París. Andy está cerca de las jaulas de las iguanas, riéndose.

Bud agarra a Judy por un tobillo y se detiene junto a la chica con una floritura que agita su pijama amarillo. Judy ríe bocabajo, sin intentar soltarse.

—Esto no me gusta —susurra Lorimer.

—No interfieras, por favor.

Connie le tiene agarrado del brazo, anclándolos a los dos en el soporte de las herramientas. La alarma de Lorimer parece haber menguado. Observará y su serenidad regresará. Los otros tres no les han visto.

—Oh, había una vez una doncella india —canta Bud, más comedido—. Nunca temííía lo que un vaquero le daría… ejem, ejem. —Tose ostentosamente y ríe—. Eh, Andy, te llaman.

—¿Qué? —dice Judy—. Yo no he oído nada.

—Te están llamando, chico. Por allá.

—¿Quién? —pregunta Andy, prestando atención.

—Los otros, por Dios bendito. —Suelta a Judy y, con una patada, se acerca a Andy—. Mira, eres un buen chaval. ¿No ves que Judy y yo tenemos que hablar de unas cosas en privado? —Le da la vuelta a Andy con suavidad y le empuja hacia las judías—. Es Nochevieja, tonto.

Andy se aleja pasivo por entre la valla de plantas y alza una mano hacia Lorimer y Connie. Bud ha vuelto con Judy.

—Feliz Año Nuevo, gatita —dice con una sonrisa.

—Feliz Año Nuevo. ¿Hacíais algo especial en Año Nuevo? —pregunta curiosa.

—Qué no hacíamos en Año Nuevo. —Bud ríe entre dientes y la agarra por los hombros—. En Nochevieja hacíamos muchas cosas. Quieres que te enseñe nuestras costumbres primitivas terrícolas, ¿eh?

Judy asiente, los ojos abiertos de par en par.

—Primero, nos felicitábamos así. —La acerca para plantar un ligero beso en su mejilla—. Jo-derr, qué zorra más tonta —dice en una voz completamente distinta—. Sabes que llevas demasiado tiempo fuera cuando hasta las raras te parecen cañón. Tetas, aaah.

La mano de Bud juguetea con la blusa de la chica. Lorimer se da cuenta de que Bud no lo sabe. No sabe que lo han drogado y dice en voz alta lo que piensa. «Eso es lo que he hecho yo. Ay, Dios…». Se refugia tras sus lentes de cristal, un observador en la protectora luz de la eternidad.

—Y luego nos besamos un poco. —La voz amistosa ha vuelto. Bud se acerca más a la chica y le acaricia la espalda—. Culo gordo.

Pone su boca sobre la de Judy, que no se resiste. Lorimer ve que los brazos de Bud se tensan, las manos le tocan las nalgas a la chica por debajo de la ropa. A salvo en su lente, los genitales de Lorimer se despiertan. Judy agita los brazos por doquier.

Bud interrumpe el beso para tomar aliento, una mano en su bragueta.

—Deja de mirar —dice con la voz ronca—. Una palabra más y descubrirás para qué sirve esa bocaza tuya. Ay, tío, como un mástil. Como hierro… Este es tu día de suerte, zorra. —Deja al descubierto sus pechos, unos pechos enormes. Los acaricia—. Dos putos años en el culo de la nada —murmura—. La hostia en vinagre. Qué ganas, mira… Tetas, tetitas, tetas…

La besa de nuevo rápidamente y le sonríe.

—¿Bien? —le pregunta con ternura y hunde la boca en sus pezones, la mano buscando los muslos. Judy se mueve y dice algo apagado. Las arterias de Lorimer palpitan de placer, de miedo.

—C-creo que deberíamos detenerles —se obliga a decir con falsedad, con la esperanza de no estar diciendo nada más.

A través de la tensión palpitante oye que Connie le devuelve el susurro, que suena a algo como: «No te preocupes, las Judy son muy atléticas». El terror le apuñala. No lo saben. Pero él no puede ayudar.

—Coño —gruñe Bud—. Tienes que tener un coño ahí, ¿o se ha congelado? Puta estúpida…

El rostro de Judy aparece brevemente entre su pelo flotante y una parte remota de la mente de Lorimer se fija en que aquello parece hacerle gracia, aunque también la incomoda. A Lorimer le fascina ver a Bud controlar con destreza su cuerpo en el aire mientras le quita los pantalones amarillos. Ay, Dios… Su mata de vello púbico oscuro, sus muslos gruesos y blancos… Una mujer perfectamente normal, sin ninguna mutación. Aaay, Dios… Pero de repente se interpone una sombra a la deriva: Andy flota hacia ellos de nuevo con algo en las manos.

—¿Estás dinco, Jude? —pregunta el chico.

El rostro de Bud aparece de nuevo, rojo y resplandeciente.

—¡Lárgate!

—Ah, no os molestaré.

—Hossstia puta. —Bud se estira para agarrarle el brazo a Andy, sin dejar de rodear a Judy con las piernas—. Esto es cosa de hombres, chaval, ¿te lo tengo que deletrear? —Le agarra de otra forma—. ¡Fuera!

Con un movimiento fluido, se acerca más a Andy, le gira la cara de un revés y le envía flotando hacia las judías.

Bud se ríe como un perro y se inclina de nuevo sobre Judy. Lorimer ve su erección clavándose en la bragueta. Quiere lanzar algún aviso, decirles que corren peligro, pero solo se deja llevar por la ola de placer cálido que lo atraviesa, derritiendo su cáscara de cristal. Vamos, más… Ve con avidez cómo Bud le chupa las tetas de nuevo y de repente gira todo el cuerpo de la mujer, agarrándola por las muñecas en la espalda y atrapándola con las piernas. Sus nalgas desnudas se alzan impotentes, como lunas enormes.

—Cuuuulo —gime Bud—. Arriba, zorra. Aaaaah. —Se coloca el culo de la mujer encima.

Judy grita y empieza a retorcerse en vano. La cáscara de Lorimer bulle y estalla. En medio de la confusión, los fantasmas de fuera intentan entrar. Y algo se mueve, un fantasma de verdad. Para su consternación, ve a Andy de nuevo, flotando hacia los cuerpos entrelazados, con algo que emite un zumbido. Oh, no: una cámara. Serán tontos.

—¡Aléjate! —intenta avisar al chico.

Pero Bud gira la cabeza y lo ve.

—Cabroncete. —Estira su largo brazo y agarra la camisa de Andy, sus piernas aún rodeando a Judy—. Hasta los cojones me tienes.

Estampa un puño contra la boca de Andy y la cámara sale volando. Pero esta vez Bud no lo suelta, sino que empieza a pegarle. Los tres ruedan enredados en el aire.

—¡Para! —Se oye gritar Lorimer, lanzándose hacia ellos entre las judías—. ¡Bud, para! Estás pegando a una mujer.

El rostro enojado de Bud se gira hacia él y entrecierra los ojos.

—Piérdete, doc. Qué coñazo. Búscate tu propio culo.

—Andy es una mujer, Bud. Estás pegando a una chica. No es un hombre.

—¿Eh? —Bud mira la cara ensangrentada de Andy y sacude la parte delantera de la camisa—. ¿Y las tetas?

—No tiene pechos, pero es una mujer. Su nombre auténtico es Kay. Son todas mujeres. Suéltala, Bud.

Bud mira a la andrógina, sus piernas aún clavándose en Judy, su pene al aire. Andy alza las manos como si quisiera devolver los golpes.

—¿Una marimacho? —dice Bud despacio—. ¿Una marimacho bollera? Eso tengo que verlo.

Hace una finta como quien no quiere la cosa y mete la mano en la entrepierna de Andy.

—¡No tiene pelotas! —brama—. ¡No tiene ni media pelota! —Convulsionándose de la risa, se retuerce en el aire y suelta a Andy. Sus piernas también permiten que Judy se libere—. No, no —se interrumpe a sí mismo para agarrarla por el pelo y sigue carcajeándose—. ¡Una marimacho! ¡Eh, marimacho! —Se agarra la erección y la menea hacia Andy—. Chúpate esa, marimacho de mierda. —Tira entonces de la cabeza de Judy, que ha estado observando todo el rato sin resistirse—. Mira bien, bonita. ¿Ves lo que el bueno de Buddy tiene para ti? Eeeeso es lo que quieres, dilo. ¿Cuánto hace que no ves a un hombre de verdad, eh, caraperro?

Una risotada maníaca le brota a Lorimer de las entrañas. Es tan absurdo que ya no siente miedo.

—Nunca ha visto a un hombre en su vida. Ninguna ha visto a un hombre. ¿Es que no lo entiendes, imbécil? No hay más hombres, todos llevan muertos trescientos años.

Bud deja de reír poco a poco y se gira para mirar a Lorimer.

—¿Qué acabas de decir, doc?

—Ya no hay hombres. Murieron en la epidemia. Lo único que queda vivo en la Tierra son mujeres.

—¿Quieres decir que hay unos dos millones de mujeres allá abajo, sin hombres? —Se queda boquiabierto—. Solo bolleras marimacho como Andy… Un momento. ¿De dónde sacan a los niños?

—Los crean artificialmente. Son todo niñas.

—Dios… —La mano de Bud agarra su pene alicaído y lo sacude hasta endurecerlo—. Dos millones de putitas calentorras allá abajo, esperando al bueno de Buddy. Dios. El último hombre en la Tierra. Tú no cuentas, doc. Y el viejo Dave está lleno de mierda.

Empieza a pajearse, aún agarrando el pelo de Judy. El movimiento los hace retroceder poco a poco. Lorimer ve que Andy (Kay) sigue con la cámara. Tiene un manchurrón de sangre con forma de estrella en su rostro infantil; Bud le habrá partido el labio. Él se siente hinchado en ese aire espeso tras agotar sus energías. Sin lucidez.

—Dos millones de putitas —repite Bud—. Nadie en casa, nada salvo coños por todas partes. Puedo hacer lo que quiera cuando quiera. Nada de aguantar mierdas. —Se masturba con más fuerza—. Habrá millas y millas de mujeres suplicando. Peleándose. Todo por mí, el rey Buddy… Para desayunar tomaré fresas y coño. Tetas de mantequilla caliente, tío. Joder, tendré un par de chiquillas lamiendo nata de mi polla todo el día... ¡Habrá competiciones! Solo las mejores para el bueno de Buddy. Tú no, vaca. —Tira de la cabeza de Judy—. Adolescentes pequeñitas con agujeritos estrechos. Haré que las tiparracas las calienten mientras miro.

Frunce el ceño un poco, esforzándose. Un rincón clínico de la mente de Lorimer deduce que la droga está retardando la eyaculación. Se dice que debería sentirse aliviado por el ensimismamiento de Bud, pero en realidad siente un pánico oscuro.

—Rey, seré su dios —farfulla Bud—. Harán estatuas mías, mi polla medirá una milla de alto, por todo el… Las pelotas sagradas de Su Majestad. Lo adorarán… Buddy Geirr, la última polla sobre la faz de la Tierra. Ay, macho, si el viejo George pudiera verlo. Cuando se enteren los chicos se van a cagar, ¡fiuuu! —Su ceño se acentúa—. No pueden haber muerto todos. —Su mirada vaga y se encuentra con Lorimer—. Eh, doc, quedan hombres en algún lugar, ¿no? ¿Dos o tres, aunque sea?

—No. —A Lorimer le cuesta sacudir la cabeza—. Están todos muertos. Todos.

—Y unos cojones. —Bud se gira para mirarles—. Tiene que quedar alguno. Dilo. —Alza la cabeza de Judy—. Dilo, zorra.

—No, es cierto.

—No hay hombres —confirma Andy/Kay.

—Estáis mintiendo. —Bud frunce el ceño y se pajea más fuerte, moviendo la pelvis—. Tiene que haber hombres, seguro que hay… Estarán escondidos en las colinas, seguro que es eso. Cazan, viven en la naturaleza… Hombres salvajes, lo sabía.

—¿Por qué tiene que haber hombres? —le pregunta Judy mientras Bud la zarandea de un lado para otro.

—Verás, zorra estúpida. —No la mira y sigue masturbándose con furia—. Porque si no, tonta, nada vale, por eso… Si hay hombres, algunos vaqueros… Buddy es un buen vaquero…

—¿Va a emitir esperma ahora? —susurra Connie.

—Es muy probable —dice Lorimer, o eso intenta. El espectáculo solo se está desarrollando por puro interés clínico, no hay nada que temer. Una de las manos de Judy sujeta algo: una bolsita de plástico. La otra está en el pelo que le tira Bud. Debe de doler.

—Uuuh, aah —jadea el hombre con angustia—. Joder, hostia…

De repente empuja la cabeza de Judy hacia su entrepierna y Lorimer ve su expresión de desconcierto.

—Tienes boca, zorra, ¡ponla a trabajar! Chupa, hostia puta, ¡chupa! Ah, ah…

Una ostra pequeña sale flotando inerte de él. El brazo de Judy la persigue con la bolsa mientras giran en el aire.

—¡Geirr!

Perplejo por el grito, Lorimer se da la vuelta para ver a Dave, al comandante Norman Davis, cerniéndose en la escotilla. Tiene los brazos extendidos para contener a Lady Blue y a la otra Judy.

—¡Geirr! Dije que no habría conductas así en la nave y lo dije en serio. ¡Apártate de esa mujer!

Las piernas de Bud solo se mueven un poco. Parece que no lo ha oído. Judy nada para recoger las últimas gotas.

—Tú, ¿qué coño estás haciendo?

En el silencio, Lorimer oye su propia voz decir:

—Creo que está tomando una muestra de esperma.

—¿Lorimer? ¿Has perdido el juicio, pervertido? Lleva a Geirr a su habitación.

Bud gira despacio hacia arriba.

—Ah, el reverendo Leroy —dice inexpresivamente.

—Estás borracho, Geirr. Vete a tu habitación.

—Tengo noticias para ti, Davito —añade Bud con el mismo tono monótono—. Me apuesto lo que quieras a que no sabes que somos los últimos hombres de la Tierra. Hay dos millones de coños allá abajo.

—Soy consciente de ello —replica Dave con furia—. Eres un borracho y una vergüenza. Lorimer, saca a este hombre de aquí.

Pero Lorimer no siente ninguna gana de moverse. La voz furiosa de Dave ha apartado su miedo y ha dado paso a una estasis extraña y esperanzadora que los envuelve a todos.

—No tengo que aguantar más de eso… —Bud mueve la cabeza de un lado a otro, diciendo que no sin palabras, mientras flota hacia Lorimer—. Ya nada vale. Todo ha desaparecido. ¿Y para qué, amigos? —Arruga la frente—. El viejo Dave es un hombre. Le dejaré algunas chavalas. A las tontas… Pobre doc, eres un bicho raro, pero mejor eso que nada, así que también tendrás… Tendremos casoplones, ya veréis, con muchos terrenos. Eh, podemos conducir cochazos, seguro que hay como un millón. Saldremos a cazar. Y encontraremos a los hombres salvajes.

Andy, o Kay, flota hacia él mientras se limpia la sangre.

—¡Ah, no, ni se te ocurra! —gruñe Bud y se lanza hacia ella. Estira el brazo, pero Judy se agarra a su tríceps.

Bud suelta un alarido que se apaga, agita sus extremidades… y entonces flota inerte, su rostro sereno de pronto. Respira, por lo que ve Lorimer. Suspira mientras ve cómo las mujeres enderezan con cuidado el corpachón de Bud. Judy rescata sus pantalones de las judías y lo empujan por la valla. Lleva la cámara y la bolsa de muestras.

—¿Pongo esto en el congelador, dinco? —le dice a Connie al pasar. Lorimer tiene que apartar la mirada.

Connie asiente con la cabeza.

—Kay, ¿qué tal la cara?

—¡Lo he sentido! —dice Andy/Kay con labios hinchados—. He sentido rabia física, quería golpearle. ¡Yuju!

—Meted a ese hombre en mi habitación —les ordena Dave al pasar. Se ha situado bajo la luz, sobre las filas de lechugas. Lady Blue y Judy Dakar están contra la pared, observando. Lorimer recuerda lo que quería preguntar.

—Dave, ¿de verdad lo sabes?

Dave le lanza una mirada inquietante, flotando erguido con el sol en la barba y el cabello castaños. Los rasgos auténticos de un hombre. Lorimer piensa en su padre, una figura pequeña y pálida como él. Se siente mejor.

—Siempre he sabido que intentaban engañarnos, Lorimer. Y ahora que esta mujer ha admitido los hechos, entiendo la magnitud de la tragedia.

Usa su voz profunda, la de los sermones dominicales. Las mujeres lo observan con interés.

—Son niñas perdidas. Han olvidado a su Creador. Han vivido en la oscuridad durante generaciones.

—Yo creo que les va bien —se oye decir Lorimer. Parece necio.

—Las mujeres no son capaces de dirigir nada. Deberías saberlo, Lorimer. Mira lo que han hecho aquí, es patético. Intentaban ganar tiempo, eso es todo. Pobres almas. —Dave suspira con gravedad—. No es culpa suya, eso lo sé. Nadie las ha guiado durante trescientos años. Como pollos sin cabeza.

Lorimer reconoce su propia idea: una masa de dos millones de células protoplasmáticas parloteantes y banales.

—«La cabeza de la mujer es el hombre» —dice Dave con aspereza—; primera carta a los Corintios, capítulo once, versículo tres. Ni disciplina ni nada. —Estira el brazo que agarra el crucifijo y flota hacia la pared de judías—. Una farsa. Abominaciones. —Al alcanzar las plantas se gira, enmarcado por las ramas verdes—. Nos ha enviado aquí, Lorimer. Este es el plan de Dios. Me envió a mí, no a ti. Tú eres tan malvado como ellas. Mi segundo nombre es Pablo —añade en tono conversacional. El sol reluce en la cruz, en su rostro alzado: un perfil fuerte, puro, apostólico. A pesar de algunas reticencias racionales, Lorimer siente la necesidad olvidada de responder.

—Oh, Padre, dame fuerzas —reza Dave en voz baja con los ojos cerrados—. Nos has salvado del vacío al traer tu luz a este mundo en sufrimiento. Yo guiaré a tus hijas extraviadas para liberarlas de la oscuridad. Seré un padre firme y misericordioso para ellas en tu nombre. Ayúdame a enseñarles tu santa ley y a instruirlas en el miedo de tu justa ira. «La mujer aprenderá en silencio con todo sometimiento»; primera epístola a Timoteo, capítulo dos, versículo once. Tendrán hijos para que gobiernen sobre ellas y ensalcen tu nombre.

Podría conseguirlo, piensa Lorimer; un hombre así podría conseguir recuperar la vida de antes. Quizá haya algún misterio, algún plan. «Estaba listo para rendirme. No tengo agallas…». Es consciente de que las mujeres susurran.

—Ya casi no queda cinta —dice Judy Dakar—. ¿No tenemos ya bastante? Se está repitiendo.

—Espera —murmura Lady Blue.

—«Y dio a luz a un varón para gobernar las naciones con vara de hierro»; Apocalipsis, capítulo doce, versículo cinco —dice Dave en voz más alta. Ha abierto los ojos y mira fijamente el crucifijo—. «Dios amaba tanto el mundo que envió a su único hijo».

Lady Blue asiente y Judy se impulsa para acercarse a Dave. Lorimer entiende lo que va a pasar y una queja se alza en su garganta. No deberían hacerle eso a Dave, no deberían amenazarlo como a un animal, por Dios bendito, un hombre…

—¡Dave! Cuidado, no dejes que se acerque a ti —grita.

—¿Puedo verlo, comandante? Es bonito, ¿qué es? —Judy se aproxima más, su mano estirada hacia el crucifijo.

—¡Tiene una jeringa, cuidado!

Pero Dave ya se ha dado la vuelta.

—¡No la profanes, mujer!

Mueve la cruz hacia ella como si fuera un arma, tan amenazadora que Judy retrocede en el aire y revela la aguja brillante en su mano.

—¡Serpiente! —Dave le da una patada en el hombro y se impulsa hacia arriba—. Blasfema. Muy bien —dice con su voz normal—. Vamos a poner orden aquí ahora mismo. Id a esa pared, todos.

Sorprendido, Lorimer ve que Dave sí que tiene un arma en la otra mano, una pistola pequeña y gris. La llevará desde Houston. La esperanza y la ataraxia desaparecen y la desesperada realidad impacta en él.

—Comandante Davis —dice Lady Blue. Flota hacia él, todas lo hacen, directas hacia la pistola. Oh, Dios, ¿es que no saben lo que es?

—¡Deteneos! —les grita—. Haced lo que dice, por el amor de Dios. Es un arma de fuego y os puede matar. Lanza balas de metal.

Empieza a acercarse hacia Dave en diagonal entre las judías.

—Atrás. —Dave hace gestos con la pistola—. Voy a tomar el control de esta nave en nombre de los Estados Unidos de América y de Dios.

—Dave, baja la pistola. No quieres disparar a nadie.

Dave lo ve y le apunta con el arma.

—Te lo advierto, Lorimer. Vete allí con ellas. Geirr se comportará como un hombre cuando se le pase la borrachera. —Mira a las mujeres que siguen acercándose a él, perplejas, y lo entiende—. Vale, primera lección. Mirad.

Apunta adrede hacia las jaulas de las iguanas y dispara. Se oye un balazo. Un lagarto explota en una nube de sangre y unas voces gritan. Suena un trino mecánico y potente que anula cualquier sonido.

—¡Una fuga!

Dos cuerpos se precipitan hacia el otro extremo de la sala. Todo el mundo se pone en movimiento. En medio de la confusión, Lorimer ve a Dave desplazándose con calma hacia la escotilla con la pistola lista. Lorimer se empuja frenético por el estante de las herramientas para cortarles el paso. Un bote de espray se suelta cuando lo agarra y acaba dando patadas en el aire. La alarma se apaga.

—Os quedaréis aquí hasta que decida sacaros —anuncia Dave. Ha llegado a la escotilla, está girando la enorme puerta. Lorimer se da cuenta de que sellará el módulo por completo.

—¡No lo hagas, Dave! Escúchame, así nos matarás a todos. —A Lorimer le sacuden sus alarmas internas, sabe a qué ha venido tanto puñetero voleibol y está muerto de miedo—. ¡Dave, escúchame!

—Cierra la boca.

El arma gira hacia él. La puerta se mueve. Lorimer consigue un punto de apoyo sólido.

—¡Agachaos! ¡Es una bomba! —Con todas sus fuerzas, lanza el enorme bote hacia la cabeza de Dave y luego se precipita tras él—. ¡Cuidado!

Y vaga impotente a cámara lenta mientras oye otro disparo y gritos. Dave no ha acertado, los tiros por encima de la cabeza son complicados… Y entonces se dobla hacia abajo y le agarra del pelo. Un golpe fuerte le da en la barriga; es la pierna de Dave, que se lanza hacia su costado, pero Lorimer tiene un brazo por debajo de su barba. El grandullón corcovea como un toro y lo zarandea.

—¡Agarrad la pistola, agarradla!

La gente se choca con él y recibe un golpe. Justo cuando empieza a soltar a Dave, una mano se desliza a su lado hasta el hombro del comandante y, enredados, colisionan contra la escotilla. El cuerpo de Dave ya no ofrece más resistencia.

Lorimer se libera con un empujón y ve que la cara contorsionada del comandante se gira despacio hacia él para mirarle.

—Judas…

Se le cierran los ojos. Se acabó.

Lorimer mira a su alrededor. Lady Blue sujeta la pistola y examina el cañón.

—Baja eso —jadea sin aliento. Ella sigue examinándola.

—¡Eh, gracias!

Andy (Kay) le dedica una sonrisa torcida mientras se masajea la mandíbula. Todas sonríen, le hablan con calidez, se palpan, se examinan la ropa rota. A Judy Dakar se le está empezando a oscurecer un ojo, Connie levanta la iguana destrozada por la cola.

A su lado, Dave flota y respira entre estertores, su rostro de cara al sol. «Judas…». Lorimer siente que el último escudo se rompe en su interior, la desolación le inunda. «En la cubierta donde yace mi capitán».

Andy, el que no es un hombre, se acerca y, con total naturalidad, le abrocha la chaqueta a Dave, y la agarra para sacarlo a rastras. Judy Dakar les detiene para enrollar la cadena del crucifijo en la mano del comandante. Cuando se alejan, alguien ríe, no con crueldad.

Durante un instante, Lorimer regresa al baño de Evanston. Pero todas las niñas que se reían ya no están. Se han ido para siempre, junto con los grandullones que esperaban fuera para burlarse de él. Bud tiene razón, piensa. «Ya todo da igual». La pena y la rabia le machacan. Ahora sabe lo que ha estado temiendo todo el rato: no la vulnerabilidad de las mujeres, sino la suya propia.

—Eran buenos hombres —dice con amargura—. No son malvados. No sabéis el significado de «malvado». Ha sido culpa vuestra, los habéis roto. Les habéis obligado a cometer locuras. ¿Ha sido interesante? ¿Habéis aprendido lo suficiente? —Su voz amenaza con temblar—. Todo el mundo tiene fantasías agresivas. Ellos no las han llevado a cabo. Nunca. Hasta que les habéis envenenado.

Las mujeres lo miran en silencio.

—Nadie las tiene —dice Connie al fin—. Las fantasías esas.

—Eran buenos hombres —repite Lorimer, como en una elegía. Sabe que habla por todos, por el Padre de Dave, por la hombría de Bud, por sí mismo, por el cromañón; puede que hasta por los dinosaurios—. Soy un hombre. Dios, sí, estoy enfadado. Tengo derecho a estarlo. Os lo hemos dado todo, nosotros lo hicimos todo. Construimos vuestra preciosa civilización y vuestro conocimiento, comodidades, medicinas y todos vuestros sueños. Todo. Os protegimos, nos dejamos los huevos manteniéndoos a vosotras y a vuestros hijos. Fue duro. Fue una lucha, una puta lucha todo el tiempo. Somos duros. Teníamos que serlo, ¿no podéis entenderlo? ¿No podéis, por el amor de Dios, entenderlo?

Más silencio.

—Lo intentamos —suspira Lady Blue—. Lo intentamos, doctor Lorimer. Pues claro que disfrutamos de vuestros inventos y agradecemos su papel en la evolución. Pero debe entender que hay un problema. Como yo lo veo, protegían a la gente sobre todo de otros machos, ¿no? Acabamos de ver una demostración de ello. Ustedes nos han hecho revivir la historia. —Sus ojos marrones rodeados de arrugas le sonríen. Una mujer diminuta del color del té sosteniendo un artefacto obsoleto—. Pero la lucha hace tiempo que terminó. Acabó al mismo tiempo que murieron los hombres, creo. Pero no podemos soltarles por la Tierra y no disponemos de instalaciones para gente con problemas emocionales como los suyos.

—Además, me parece que no seríais muy felices —añade Judy Dakar con sinceridad.

—Podríamos clonarlos —dice Connie—. Sé de gente que se ofrecería voluntaria para ser sus madres. Quizá los jóvenes salgan bien. Se podría probar.

—Ya hemos hablado de todo eso. —Judy París bebe del agua del tanque. Se lava y escupe en la tierra mirando preocupada a Lorimer—. Deberíamos ocuparnos de la fuga y ya mañana hablaremos. Y al día siguiente y al siguiente. —Le sonríe y, sin darse cuenta, se rasca la entrepierna—. Estoy segura de que habrá mucha gente con ganas de conocerte.

—Dejadnos en una isla —dice Lorimer, cansado—. En tres islas.

Esa mirada: conoce esa mirada de lástima y preocupación. Su madre y su hermana lucían una mirada igual a esa cuando un gatito enfermo entró en el patio. Lo habían tranquilizado y alimentado antes de llevarlo con ternura al veterinario para que lo mataran.

Siente un anhelo acuciante y complejo por las mujeres que ha conocido. Mujeres para quienes los hombres no eran… irrelevantes sin más. Ginny… Dios santo. Su hermana, Amy. Pobre Amy, lo trataba bien cuando eran niños. Tuerce la boca.

—Vuestro problema —dice— es que, si asumís el riesgo de darnos los mismos derechos, ¿en qué podríamos contribuir?

—Exacto —dice Lady Blue. Todas le sonríen aliviadas, sin comprender que él no siente ningún alivio.

—Creo que tomaré ese antídoto ahora.

Connie flota hacia él, esa mujer grande, de buen corazón y completamente extraña.

—Pensé que te gustaría tomarlo en ampolla —dice, y le sonríe con amabilidad.

—Gracias. —Acepta la pequeña ampolla rosa—. Pero, decidme —le habla a Lady Blue, que mira los agujeros de bala—, ¿cómo os hacéis llamar? ¿El mundo de las mujeres? ¿Emancipación? ¿Amazonia?

—Pues nos llamamos seres humanos. —Sus ojos le dirigen una mirada ausente y vuelve a las marcas de bala—. Humanidad, gente… —Se encoge de hombros—. La raza humana.

La bebida le sabe fría al bajarle por la garganta, como paz y libertad. O muerte.


  TIERRA DE MUJERES

  Posfacio de «Houston, Houston, ¿me recibes?»


  «Houston, Houston, ¿me recibes?» se publicó, bajo el seudónimo de James Tiptree, Jr., en 1976 en la antología Aurora: Beyond Equality, editada por Susan Janice y Vonda N. McIntyre. En ella se especulaba acerca de la vida una vez se alcanzara la igualdad entre los géneros. Este relato de Tiptree, con su mundo sin hombres, refleja la particular visión de la autora sobre las diferencias entre mujeres y hombres. Para esa misma antología seleccionaron, además, la que sería la primera publicación de Alice B. Sheldon con el seudónimo de Raccoona Sheldon: «Your Faces, O My Sisters! Your Faces Filled of Light!», relato que nunca se ha traducido al español.

Al año siguiente de su publicación, la autora ganó dos premios con «Houston, Houston, ¿me recibes?»: el Nébula y el Hugo a mejor novela corta, y consiguió también la tercera posición en la misma categoría del premio Locus. En 1990, NPR (National Public Radio, en Estados Unidos) adaptó el relato al formato radiofónico. La adaptación se emitió en dos partes de media hora en el programa Sci-Fi Radio.

«Houston, Houston, ¿me recibes?» se basa en dos experiencias que Alice B. Sheldon vivió en «tierras de mujeres». La primera de ellas fue cuando viajaba por Sumatra con sus padres durante su juventud. En ese viaje conocería a la sociedad matriarcal de Minangkabau, donde las mujeres ostentan el poder y, tanto hombres como mujeres, viven en la casa de sus madres, incluso si están casados. Además, los hombres cuidan de los hijos de sus hermanas como si fueran suyos y las mujeres son las que heredan la tierra.

La otra vivencia que influiría en este relato es su experiencia como WAAC (Women's Army Auxiliary Corps). En 1942, en Fort Des Moines, Sheldon comprobó de primera mano cómo era vivir inmersa en un mundo donde no había hombres. Según cuenta en sus cartas, ver en todas las categorías y rangos militares a mujeres trabajando juntas, con autogobierno y camaradería, fue todo un descubrimiento para ella. Más tarde, tras el fin de la II Guerra Mundial y el auge del conservadurismo en Estados Unidos, Sheldon reconocería que toda esa libertad había sido una ilusión temporal, una fachada: no creía que el ejército tuviera un interés real en defender los derechos de las mujeres o de otras minorías.

Los personajes de este relato dicen mucho de la opinión de Alice B. Sheldon sobre el ejército, la religión y la masculinidad. Por un lado, describe a Bud Geirr como epítome de la masculinidad tóxica, del macho alfa. Al comandante Norman Davis lo utiliza como representante del conservadurismo religioso y en él vuelca toda su aversión hacia la religión como extremismo, ya que, para ella, las religiones absolutistas solo abocan en una crueldad absoluta. Y, por otro lado, describe a Orren Lorimer como macho beta, acomplejado por no ser un alfa y por parecerse más a las mujeres. 

La clonación en «Houston, Houston, ¿me recibes?» es otra de las cuestiones en las que también se inspira Sheldon, en concreto en uno de sus anhelos. Durante toda su vida, cambiar el rumbo de su carrera profesional y personal había sido la norma. Todo le interesaba y su atención por el detalle y la necesidad de alcanzar la perfección le generaban un ansia desmedida por probar cosas nuevas y conocer qué habría sido de ella si hubiera tomado otros caminos y decisiones. Así pues, la idea de que una misma persona tuviera varios clones llevando a cabo diferentes profesiones y probando otras opciones de las que todas aprendían era un sueño para Sheldon. 

De la mano de la nueva población de la Tierra y, sobre todo, de las pasajeras de la nave Gloria, la autora incluye representación queer. Se muestra una sociedad de mujeres independientes y completas, que tienen la libertad de amar a otras mujeres, algo que Sheldon nunca podría experimentar. Durante su juventud, tuvo sentimientos encontrados con el lesbianismo: amaba a mujeres, pero quería amarlas como hombre y, al compararse con las lesbianas, veía que no encajaba del todo con ellas y nunca llegaría a actuar siguiendo sus deseos. A Joanna Russ le confesaría, ya al final de su vida, que había querido mucho a algunos hombres, pero que desde siempre habían sido las mujeres las que le habían atraído sexualmente, por lo que, según le comentó a Russ, se consideraba algo parecido a una lesbiana, ya que nunca había conseguido que las mujeres a las que había amado le correspondieran. 

No queda solo en esto la representación queer en el relato. Entre la tripulación de la nave Gloria nos encontramos a Andy, también llamada Kay, que ha tomado hormonas para alterar su físico y hacerlo más masculino, con el objetivo de mejorar su fuerza física. El personaje de Andy aparece descrito desde el punto de vista de Lorrimer, quien lo considera como una perversión antinatural, una visión que hoy en día consideraríamos tránsfoba sin lugar a dudas. Además, tanto la misma Andy como sus compañeras estereotipan su comportamiento e interacciones, actuando como lo que ellas consideran como masculino en este mundo sin hombres

La transexualidad forma parte del conflicto interno de Alice B. Sheldon. Durante su juventud, en la década de los años 30, la autora ya renegaba de su cuerpo. Su anhelo era tener un cuerpo de hombre que le permitiera sentir el poder que estos poseían. Este sentimiento quedaría reflejado en varias anotaciones y poemas escritos en estado de embriaguez, en los cuales se preguntaba cómo podía escapar de su cuerpo, ansiaba un cuerpo de hombre y se lamentaba del desperdicio que suponía que Dios la hubiera creado mujer. Ya en su madurez, este deseo perdura. En varias de sus cartas y diarios escribirá que quiere el poder que nunca podrá tener por haber nacido con un cuerpo de segunda clase. Durante toda su vida, Sheldon sintió que su interior no se correspondía con el exterior, que vivía como si habitara en un cuerpo alienígena. 

El inquietante final de la tripulación de Pájaro Solar, de los que podrían ser los últimos hombres de la Tierra, queda abierto. Sheldon comentaría, tras la publicación del relato, que las terrícolas no los matan, sino que los tratan como verdaderos alienígenas dignos de estudio. La autora los imaginaba aislados, como animales enjaulados en un zoológico. La intención de Sheldon con este final —y que, para su exasperación, no llegaron a entender del todo la mayoría de los lectores masculinos— era mostrar que los tres habían llegado a un mundo en el que los hombres, simplemente, no importaban.
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  ESTERILIDAD FORZADA
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  El hombre joven sentado en 2º N, 75º O, lanzó con disimulo una mirada venenosa hacia el meloso ventilador roto y prosiguió leyendo su carta. Sudaba a raudales, vestido con solo unos pantalones cortos en el invernadero que se hacía pasar por una habitación de hotel en Cuyapán.

¿Cómo lo hacen las otras esposas? Me mantengo bien ocupada con la beca de Ann Arbor para el programa de evaluaciones y el seminario, y digo toda contenta: «Ah, sí, Alan está en Colombia montando un programa de control biológico de plagas, ¿a que es maravilloso?». Pero por dentro te imagino rodeado de bellezones seductores de diecinueve años con el pelo negro como la boca de un lobo, todas jadeando con dedicación social y podridas de dinero. Y cuarenta pulgadas de pecho reventando su delicada lencería. Hasta lo he convertido a centímetros: serían 101,6 centímetros de reventón. Oh, cariño, cariño, haz lo que quieras, pero vuelve a casa sano y salvo.

Alan sonrió con ternura y se imaginó brevemente el único cuerpo que ansiaba. Esta chica, su mágica Anne. Luego se levantó para abrir un poco más la ventana con cautela. Una cara alargada, pálida y triste se asomó desde fuera. Una cabra. La habitación daba al corral de las cabras y el hedor era espantoso. Pero era aire, de todos modos. Volvió a coger la carta.

Todo está conforme lo dejaste, aunque parece que esa pesadilla de Peedsville está empeorando. Ahora la llaman la secta de los Hijos de Adán. Aunque sea una religión, ¿por qué no pueden hacer algo al respecto? La Cruz Roja ha establecido un campo de refugiados en Ashton, Georgia. Imagínate: refugiados en EE. UU. Me han dicho que sacaron a dos niñas cubiertas de navajazos. Oh, Alan.

Y esto me recuerda que Barney vino a casa con un fajo de recortes que quiere que te envíe. Los voy a meter en otro sobre; sé lo que les pasa a las cartas muy gruesas en las oficinas de correos extranjeras. Dice esto, por si no te llegan: ¿qué tienen las siguientes ciudades en común? Peedsville, São Paulo, Phoenix, San Diego, Shanghái, Nueva Delhi, Trípoli, Brisbane, Johannesburgo y Lubbock, Texas. Y la pista es esta: recuerda dónde está ahora la zona de convergencia intertropical. Para mí esto no tiene sentido, pero puede que tu cerebro superior ecológico sí que lo capte. Lo único que he visto en los recortes es que eran unos reportajes bastante horribles sobre asesinatos o masacres de mujeres. El peor era el de Nueva Delhi, sobre «balsas de cadáveres de mujeres» en el río. El más gracioso (!) era sobre un oficial del ejército texano que disparó a su esposa, a sus tres hijas y a su tía porque Dios le había dicho que limpiara ese sitio.

Qué majo es Barney. Viene el domingo a ayudarme a sacar la bajante para ver qué la bloquea. Está la mar de contento. Desde que te marchaste, su programa de antiferomonas con tortrix de las yemas de la picea al final ha valido la pena. ¿Sabías que ha probado cerca de dos mil compuestos? Pues parece que el número dos mil noventa y siete funciona de verdad. Cuando le pregunté qué hacía, solo se rio; ya sabes lo tímido que es con las mujeres. El caso es que un programa de una única pulverización salvará los bosques sin dañar nada más. Los pájaros y la gente podrían comerlo sin parar, o eso ha dicho.

Bueno, cariño, estas son todas las noticias, aunque no te he contado que Amy regresa a Chicago para ir al colegio el domingo. Esta casa se convertirá en una tumba. La echaré muchísimo de menos, a pesar de que está en esa época donde yo soy su peor enemiga. En palabras de Angie: son preadolescentes malhumoradas sexis. Amy le manda besos a papi. Yo te envío todo mi corazón, todo lo que las palabras no pueden expresar.

Tu Anne

Alan puso a buen recaudo la carta en una carpeta y examinó el contenido del fino paquete de correo, sin permitirse soñar con su hogar ni con Anne. La «carta gruesa» de Barney no estaba ahí. Se dejó caer sobre la cama deshecha, tirando del cable de la luz un minuto antes de que el generador del pueblo se apagara por la noche. En la oscuridad, la lista de lugares que Barney había mencionado se extendió sobre un globo terráqueo brumoso que giraba, inquieto, en su mente. Algo…

Pero el recuerdo de los niños con el terrible parásito, con quienes había trabajado en la clínica ese día, poseyó sus pensamientos. Se puso a pensar en los datos que debía recopilar. «Busca el vínculo vulnerable en la cadena de conducta…». La de veces que Barney, el doctor Barnhard Braithwaite, le había metido aquello en la cabeza. ¿Dónde estaba, dónde? Por la mañana se pondría a trabajar con cajas de delfácidos más grandes…

— oOo —

En ese momento, a cinco mil millas al norte, Anne escribía. 

Oh, cariño, cariño, tus tres primeras cartas están aquí, han llegado todas juntas. Sabía que estabas escribiendo. Olvídate de lo que dije sobre herederas morenas, era una broma. Mi amor, lo sé, nos… conozco. Esas terribles larvas de delfácidos, esos pobres niños. Si no fueras mi marido, creo que me parecerías un santo o algo (ya me lo pareces).

Tengo tus cartas clavadas por toda la casa. Así está mucho menos vacía. Aquí no hay noticias nuevas, salvo que todo parece un poco silencioso y escalofriante. Barney y yo sacamos la bajante; había un buen tesoro podrido de nueces de ardillas. Las habrán dejado caer desde arriba, así que pondré un poco de alambre (no te preocupes, que esta vez usaré una escalera).

Barney está de un humor raro, triste. Se toma eso de los Hijos de Adán muy en serio. Se ve que estará en el comité investigador, si lo ponen en marcha de una vez. Lo más extraño es que nadie parece estar haciendo nada, como si les viniera grande. Selina Peters ha impreso unos cuantos comentarios ácidos, del tipo: «Cuando un hombre mata a su esposa, lo llamáis asesinato; pero cuando lo hacen muchos hombres, lo llamáis estilo de vida». Creo que se está extendiendo, pero nadie lo sabe porque han pedido a los medios de comunicación que le quiten importancia. Barney dice que lo consideran una forma de histeria contagiosa. Ha insistido en enviarte esta espantosa entrevista, impresa en papel fino. No la van a publicar, claro. Pero la quietud es peor, porque es como si algo terrible estuviera justo fuera de nuestro alcance. Tras leer lo de Barney, llamé a Pauline, a San Diego, para comprobar que estaba bien. La noté un poco rara, como si no lo contara todo… Mi propia hermana. Justo después de decir que todo iba genial, preguntó de repente si podía venir y quedarse una temporada aquí el mes que viene. Le he dicho que venga ya, pero antes quiere vender su casa. Ojalá se dé prisa.

El coche de diésel ya va bien, solo había que cambiarle el filtro. Tuve que ir a por él a Springfield, pero Eddie lo instaló por tan solo dos dólares y medio. Quebrará con ese taller.

Por si aún no lo has descifrado, esos lugares que dijo Barney están todos en la latitud 30º N o S, las latitudes del caballo. Le dije que no encajaban exactamente, pero contestó que hay que tener en cuenta que la zona de convergencia intertropical cambia en invierno y que añadiera Libia, Osaka, y un lugar que no recuerdo… Espera, Alice Springs, Australia. Le pregunté a santo de qué venía todo esto, y dijo: «No es nada… espero». Te lo dejo a ti, que las mentes brillantes como la de Barney pueden ser raras.

Ay, cariño mío, te mando todo mi corazón. Tus cartas han hecho que la vida sea posible. Pero no te sientas obligado a escribir, que sé lo cansado que estarás. Solo quiero que sepas que estamos juntos, siempre, en cualquier lugar.

Tu Anne

Ah, posdata: He tenido que abrir esto para meter una cosa de Barney; no ha sido la policía secreta. Aquí lo tienes. Te quiere, A.

En la habitación infestada de cabras donde Alan leyó esto, la lluvia tamborileaba en el tejado. Se acercó la carta a la nariz para oler el ligero perfume una vez más y la dobló para guardarla. Luego sacó la noticia amarillenta y frágil que le mandaba Barney y empezó a leer con el ceño fruncido.

 

CULTO EN PEEDSVILLE/ESPECIAL SOBRE LOS HIJOS DE ADÁN. Declaración del sargento y chófer Willard Mews, Globe Fork, Ark. Llegamos a la barricada que había a unas ochenta millas al oeste de Jacksonville. El comandante John Heinz, de Ashton, nos estaba esperando y nos dio una escolta de coches antidisturbios liderados por el capitán T. Parr. El comandante pareció sorprendido al ver que el equipo médico del Instituto Nacional de la Salud incluía a dos mujeres médicas. Nos avisó con mucha firmeza del peligro. La doctora Patsy Putnam (Urbana, Illinois), la psicóloga, decidió quedarse en el cordón del ejército. Pero la doctora Elaine Fay (Clinton, Nueva Jersey) insistió en acompañarnos, bajo el pretexto de que era la epi-algo (¿epidemióloga?).

Seguimos a un coche antidisturbios a treinta millas por hora durante una hora sin ver nada extraño. Había dos carteles grandes que decían HIJOS DE ADÁN y ZONA LIBERADA. Pasamos junto a una planta de embalaje de nueces pecanas y otra de procesamiento de cítricos. Los hombres nos miraban, pero no hicieron nada raro. No vi niños ni mujeres, claro. Nos detuvimos justo a las afueras de Peedsville junto a una barrera enorme hecha de bidones de petróleo delante de un almacén de cítricos. Esa zona es vieja, casi como un barrio de chabolas y un aparcamiento de camiones. La parte nueva del pueblo, con el centro comercial y el desarrollo, está a una milla de distancia. Un trabajador del almacén, armado con una escopeta, salió y nos dijo que esperásemos al alcalde. Creo que no vio a la doctora Elaine Fay, porque estaba medio agachada en la parte trasera.

Luego miró dentro del coche y vio a la doctora Elaine Fay y estalló. Se puso a gritar que debíamos volver cagando leches. Pero el doctor Premack habló con él y lo tranquilizó y, al final, el alcalde dijo que la doctora Fay debía ir al despacho del almacén y quedarse allí con la puerta cerrada. Yo tuve que quedarme también para vigilar que no saliera. Uno de los hombres del alcalde llevaría a nuestro equipo.

Los médicos y el alcalde se fueron a Peedsville en un coche antidisturbios y yo llevé a la doctora Fay al despacho del almacén y me senté. Hacía mucho bochorno y la ventilación era pésima. La doctora Fay abrió una ventana, pero la oí intentando hablar con un anciano que había fuera y le dije que no podía hacerlo y la cerró. El anciano se marchó. Luego la doctora quiso hablar conmigo, pero le dije que no me apetecía charlar. No me parecía bien que estuviera allí.

Y entonces se puso a rebuscar por los archivos del despacho y a leer papeles. Le dije que era mala idea, que no debería hacerlo. Me respondió que el gobierno esperaba de ella que investigase. Me enseñó un folleto o una revista que había por ahí, llamado «El hombre escucha a Dios», del reverendo McIllhenny. Tenían una caja llena de esos en el despacho. Me puse a leerlo y la doctora Fay dijo que quería lavarse las manos, así que la llevé al baño por una especie de pasillo cerrado que había junto a la cinta transportadora. No había puertas ni ventanas, así que regresé al despacho. Al cabo de un rato me llamó para decirme que había un catre ahí detrás y que iba a echarse un rato. Supuse que no pasaba nada, por eso de que no había ventanas. Además, me alegré de quitármela de encima.

Cuando me puse a leer el librito, descubrí que era muy interesante. Había muchas reflexiones profundas sobre cómo Dios ha puesto a prueba al hombre y, si cumplimos con nuestro deber, Dios nos bendecirá con una nueva vida en la Tierra. Las señales y presagios son un ejemplo de ello. No se parecía en nada a lo que enseñan en catequesis. Era profundo.

Al cabo de un rato oí música y vi que los soldados del coche antidisturbios estaban al otro lado de la calle, junto a los bidones, sentados a la sombra de unos árboles y de cachondeo con los trabajadores de la fábrica. Uno tocaba la guitarra, no una eléctrica, solo normal. Parecía muy tranquilo.

Llegó entonces el alcalde Blount en el coche de policía, solo, y entró. Cuando vio que estaba leyendo el libro, sonrió muy paternal, pero parecía tenso. Me preguntó dónde estaba la doctora Fay y le conté que se había tumbado en la parte trasera. Dijo que no pasaba nada. Luego suspiró y se marchó por el pasillo, cerrando la puerta detrás de sí. Me quedé escuchando al hombre de la guitarra e intenté averiguar qué cantaba. Tenía mucha hambre, me había dejado la comida en el coche del doctor Premack.

Al cabo de un rato, la puerta se abrió y el alcalde Blount entró de nuevo. Tenía una pinta horrible. Llevaba la ropa hecha un cisco y la cara cubierta de arañazos ensangrentados. No dijo nada, solo me miró con dureza e intensidad, como si estuviera desorientado. Vi que llevaba la bragueta abierta y tenía sangre en la ropa y también en sus (partes íntimas).

 No me asusté, sentí que algo importante había ocurrido. Intenté convencerle de que se sentara, pero él me indicó por señas que le siguiera por el pasillo hasta donde estaba la doctora Fay. «Debes verlo», dijo. Entró en el baño y luego en una habitación minúscula que había ahí, donde estaba el catre. Había bastante luz, que se reflejaba en el tejado de chapa donde ya no había paredes. Vi a la doctora Fay en el catre, con un aspecto sereno. Estaba tumbada recta y llevaba la ropa un poco diferente, pero tenía las piernas juntas. Me alegré de ver aquello. Tenía la blusa alzada y vi un corte o una incisión en el abdomen. La sangre salía de ahí, o había salido de ahí, como si fuera una boca. Ya no se movía. También tenía el cuello rajado.

Regresé al despacho. El alcalde Blount se había sentado, con pinta de estar muy cansado. Se había limpiado. «Lo hice por ti. ¿Lo entiendes?», dijo.

Parecía mi padre. No puedo explicarlo mejor. Me di cuenta de que el hombre estaba bajo una tensión terrible, que había dado mucho de sí mismo por mí. Se puso a explicar que la doctora Fay era muy peligrosa, que era lo que llamaban una crypto-hembra (¿cripto?), de las más peligrosas. Él la había expuesto y purificado la situación. Fue muy directo, no me desconcertó en absoluto. Había hecho lo correcto.

Hablamos del libro, de cómo el hombre debe purificarse y presentar a Dios un mundo limpio. Dijo que algunos planteaban la pregunta sobre cómo se puede reproducir el hombre sin mujeres, pero esas personas no lo entienden. La cuestión es que, mientras el hombre dependa de ese procedimiento asqueroso y animal, Dios no le ayudará. Cuando el hombre se deshaga de esa parte animal, que es la mujer, será la señal que Dios espera. Y entonces Dios revelará un modo más limpio, más auténtico; quizá los ángeles lleguen cargados de nuevas almas o quizá vivamos para siempre. No nos corresponde a nosotros especular, solo debemos obedecer. Dijo que algunos hombres de la zona habían visto a un Ángel del Señor. Todo fue muy profundo y pareció resonar dentro de mí. Me inspiró.

Y entonces el equipo médico llegó en el coche y le dije al doctor Premack que ya se habían encargado de la doctora Fay y se la habían llevado y me metí en el coche y los saqué de la Zona Liberada. Sin embargo, cuatro de los seis soldados de la barricada no quisieron marcharse. El capitán Parr intentó convencerles de lo contrario, pero al final accedió a que se quedaran y vigilaran la barrera de bidones.

A mí también me habría gustado quedarme. Era un lugar muy pacífico, pero me necesitaban para conducir el coche. De haber sabido que habría tantos líos, nunca les habría hecho ese favor. No estoy loco y no he hecho nada malo y mi abogado me sacará de aquí. Esto es todo lo que tengo que decir.

En Cuyapán, la cálida lluvia vespertina había cesado de momento. Cuando los dedos de Alan soltaron el terrible documento del sargento Willard Mews, descubrió en el margen unas palabras escritas en lápiz con la letra arácnida de Barney.

«La religión y la metafísica del hombre son las voces de sus glándulas». Schönweiser, 1878.

Alan no tenía ni puñetera idea de quién era Schönweiser, pero sabía lo que Barney intentaba expresar. Esa religión chiflada y homicida de Don Menguanos era un síntoma, no una causa. Barney creía que algo afectaba físicamente a los hombres de Peedsville, algo que generaba psicosis, y la demagogia religiosa local había aparecido para «explicarlo».

Bueno, era posible. Pero, causa o efecto, Alan solo pensaba en una cosa: en las ochocientas millas entre Peedsville y Ann Arbor. Anne debería estar a salvo. Tenía que estarlo.

Se lanzó a la cama llena de bultos, su mente regresando exultante a su trabajo. A expensas de un millón de picaduras y cortes de caña, estaba bastante seguro de haber encontrado el eslabón débil en el ciclo de los delfácidos. La conducta de apareamiento en masa del macho; la escasez, en comparación, de las hembras ovulando. Era la técnica del insecto estéril otra vez, pero con los sexos invertidos. Concentrar las feromonas, liberar a las hembras esterilizadas. Por suerte, los grupos de apareamiento estaban relativamente aislados. Debería solucionarse en un par de estaciones. Mientras tanto, que echen veneno, claro; una lástima, lo estaba matando todo y había llegado al agua y, de todos modos, los delfácidos habían desarrollado inmunidad. Pero, dentro de un par de estaciones, puede que tres, la población de delfácidos caería por debajo de la viabilidad reproductiva. No habría más cuerpos humanos atormentados con esas larvas apestosas en los conductos nasales y el cerebro… Se quedó dormido, sonriendo.

— oOo —

En el norte, Anne se mordía el labio llena de vergüenza y dolor.

Cielo, no debería reconocerlo, pero tu esposa está asustada un poco nerviosa. Solo son nervios femeninos o algo así, nada de lo que debas preocuparte. Por aquí reina la normalidad. Es una normalidad muy inquietante; no hay nada en los periódicos, nada en ninguna parte, excepto por lo que me cuentan Barney y Lillian. Sin embargo, Pauline no responde al teléfono en San Diego. Al quinto día, un hombre que no conozco me gritó y colgó con un golpe. Puede que haya vendido la casa, pero ¿por qué no llama?

Lillian está en un comité de Salvemos a las mujeres, como si fuéramos una especie en peligro de extinción, ja, ja… Ya sabes cómo es Lillian. Al parecer, la Cruz Roja ha empezado a montar campamentos. No obstante, según ella, después de la primera avalancha, solo llegan unas pocas mujeres desde lo que llaman «las zonas afectadas». Tampoco llegan muchos niños, ni siquiera chicos. Y hay unas fotos aéreas de Lubbock en las que salen fosas comunes. Ay, Alan… Por ahora se expande hacia el oeste, pero algo está pasando en St. Louis; están aislados. Parece que muchos lugares han desaparecido de las noticias. Tuve una pesadilla en la que no quedaba ninguna mujer viva por allá. Y nadie está haciendo nada. Durante unos días hablaron de pulverizar tranquilizantes, pero no llegó a más. ¿De qué serviría? Alguien en la ONU ha propuesto celebrar una convención sobre —no te lo vas a creer— el feminicidio. Suena a marca de desodorante.

Perdóname, cariño, al parecer estoy un poco histérica. George Searles volvió de Georgia hablando de la Voluntad de Dios. Searles, el ateo de toda la vida. Alan, es demencial lo que está pasando.

Pero no hay hechos. Nada. El consejero de Sanidad publicó un informe sobre los cuerpos del equipo arrancapechos de Rahway. Creo que eso no te lo he contado. Da igual, porque no encontraron una patología. Milton Baines escribió una carta diciendo que, con la tecnología que tenemos ahora, no podemos distinguir el cerebro de un santo del de un asesino psicópata; así que ¿cómo esperan encontrar algo cuando no saben cómo buscarlo?

Bueno, ya está bien de estos nervios. Todo habrá acabado para cuando vuelvas, será agua pasada. Por aquí va todo bien, he vuelto a arreglar el amortiguador del coche. Y Amy viene a casa a pasar las vacaciones, así que mi mente no pensará en esos problemas lejanos.

Oh, algo gracioso para terminar: Angie me ha contado lo que la enzima de Barney hace al tortrix. Parece ser que impide al macho girarse tras conectar con la hembra, con lo que se aparea con la cabeza de ella. Como el mecanismo de un reloj al que le falta un engranaje. Habrá unas cuantas tortrix bastante desconcertadas. Pero ¿por qué no me lo pudo contar Barney? Qué dulce y tímido es. Me ha dado material para que te lo envíe, como siempre. No lo he leído.

Y no te preocupes, cariño, que todo va bien.

Te quiero, te quiero muchísimo.

Siempre, y en todos los sentidos, tu Anne

Dos semanas más tarde, en Cuyapán, cuando los anexos de Barney se deslizaron fuera del sobre, Alan tampoco los leyó. Se los metió en el bolsillo de la chaqueta de safari con la mano temblorosa y se puso a juntar sus notas en la mesa desvencijada con un mensaje encima para la hermana Dominique. A la porra con los delfácidos, a la porra con todo salvo ese temblor en la escritura firme de su Anne sin miedo. A la porra con estar a cinco mil millas de distancia de su mujer, de su hija, mientras una locura letal causaba estragos. Apiñó sus escasas posesiones en una bolsa. Si se daba prisa, podría tomar el autobús hasta Bogotá y quizá el vuelo de Miami.

Llegó a Miami, pero los aviones hacia el norte estaban colapsados. No tuvo suerte a la hora de conseguir un transbordo rápido: seis horas de espera. Era el momento de llamar a Anne. La llamada sufrió ciertas dificultades y no estaba preparado para la oleada de alegría y alivio que estalló por los cables.

—Gracias a Dios, no me lo puedo creer… Oh, Alan, cariño, de verdad eres tú… No me lo puedo…

Alan descubrió que él también se repetía y lo mezclaba todo con datos sobre los delfácidos. Los dos reían histéricos cuando al fin colgó.

Seis horas. Se acomodó en una silla de plástico desconchada delante de la aerolínea Argentinas, su mente concentrada en parte en la clínica y en parte en la multitud que pasaba a su lado. Notó en ese momento que había algo raro ahí. ¿Dónde estaba la fauna decorativa de la que solía disfrutar en Miami, el desfile de chicas jóvenes en vaqueros color pastel y ceñidos por la entrepierna? ¿Los volantes, botas, sombreros y peinados disparatados y extensiones asombrosas de piel recién bronceada, las telas brillantes que apenas confinaban las sacudidas de los pechos y de las nalgas? Allí no, pero un momento… Al mirar con más atención, vio dos rostros jóvenes escondidos bajo unos chaquetones poco favorecedores, sus cuerpos envueltos en faldas anodinas y abultadas. De hecho, por todo el paisaje podía ver lo mismo: ponchos con capucha, montones de ropa y pantalones holgados de colores apagados. ¿Una nueva moda? No, creía que no. Percibió que sus movimientos sugerían disimulo, timidez. Y se movían en grupos. Observó a una chica solitaria corriendo para reunirse con otras mujeres delante de ella, al parecer desconocidas. La aceptaron sin mediar palabra.

«Están asustadas», pensó. Asustadas de llamar la atención. Hasta esa señora con el pelo gris y vestida con traje de chaqueta y pantalón, que dirigía resoluta a un grupo de niños, observaba el entorno con nerviosismo.

Y en el mostrador argentino de enfrente vio otra cosa rara. Dos filas con un gran cartel encima: Mujeres. Había una muchedumbre de siluetas sin forma y muy silenciosas.

Los hombres parecían comportarse con normalidad; iban con prisa, descansaban, se quejaban y bromeaban en las colas mientras cargaban con el equipaje. Pero Alan sentía una tensión subyacente, como un agente irritante en el aire. En la parte exterior de los escaparates que tenía detrás, unos cuantos hombres aislados parecían repartir folletos. Un guarda del aeropuerto habló con el hombre más cercano, pero este solo se encogió de hombros y se alejó un poco.

Para distraerse, Alan tomó un ejemplar del Miami Herald que había en el asiento contiguo. Para su sorpresa, era muy fino. Las noticias internacionales le entretuvieron un rato. Llevaba semanas sin leerlas. También poseían una cualidad vacía extraña; hasta parecía que se habían agotado las noticias malas. La guerra en África se había terminado o no informaban sobre ella. Una cumbre de comercio negociaba los precios del cereal y del acero. Llegó a las páginas de los obituarios, columnas de letras muy juntas donde predominaba la foto de un exsenador desconocido difunto. Luego su mirada recayó en dos anuncios en la parte inferior de la página. Uno era demasiado florido para entenderlo en una lectura rápida, pero el otro declaraba con una negrita sencilla:

LA FUNERARIA FORSETTE LAMENTA ANUNCIAR QUE NO ACEPTARÁ CADÁVERES DE MUJERES

Dobló el periódico despacio, mirándolo aturdido. En la contraportada había un artículo titulado «Aviso de riesgo de navegación» en las noticias marítimas. Sin pensarlo demasiado, lo leyó:

AP/Nassau: El crucero Carib Swallow llegó a puerto a remolque tras chocar contra un obstáculo en la Corriente del Golfo cerca del cabo Hatteras. Se ha identificado el obstáculo como parte de una jábega de arrastre comercial con cadáveres de mujeres flotando. Esto confirma los informes de Florida y del Golfo sobre el uso de estas jábegas, que llegan a alcanzar una milla de largo. De la costa Pacífica y desde el lejano Japón llegan informes similares, lo que conlleva un peligro acuciante para la navegación.

Alan lanzó la cosa esa al receptáculo de la basura y procedió a masajearse la frente y los ojos. Gracias a Dios que había seguido el impulso de volver a casa. Se sentía desorientado por completo, como si hubiera aterrizado por error en otro planeta. Cinco horas más de espera… Al fin recordó los documentos de Barney que había guardado sin miramientos en el bolsillo. Los sacó y los alisó.

El primer documento parecía sacado del Noticiario de Ann Arbor. La doctora Lillian Dash, junto con centenares de miembros de su organización, había sido arrestada por manifestarse delante de la Casa Blanca sin permiso. Prendieron fuego a una papelera, un acto considerado como bastante horrible. Habían participado varios grupos de mujeres; a Alan el total se le antojaba más cercano a los millares de personas que a los centenares. Se tomaron unas medidas de seguridad extraordinarias, a pesar de que el presidente no estaba en la ciudad en ese momento.

Barney habría incluido el siguiente documento por su humor mordaz.

UP/Ciudad del Vaticano, 19 de junio. El papa Juan IV ha insinuado hoy que no planea hacer ninguna declaración oficial sobre los denominados cultos de Purificación Paulina que defienden la eliminación de las mujeres como medio de que el hombre se justifique ante Dios. Un portavoz ha resaltado que la Iglesia no se posiciona sobre estos cultos, pero rechaza cualquier doctrina que conlleve un «reto» por o desde Dios para revelar Sus futuros planes con respecto al hombre.

El cardenal Fazzoli, portavoz del movimiento europeo Paulino, ha reafirmado que, a su entender, las Escrituras definen a la mujer como una simple compañera temporal y un instrumento del hombre. Las mujeres, declara, no se definen en ningún momento como seres humanos, sino como un mero recurso o estado transicional. «La hora de alcanzar la humanidad plena es inminente», concluyó.

El siguiente documento parecía un Xerox fino de un número reciente de la revista Science:

INFORME RESUMIDO DEL COMITÉ DE EMERGENCIA ESPECIAL SOBRE FEMINICIDIOS

Los recientes brotes mundiales de feminicidios, aunque localizados, parecen reproducir brotes similares perpetrados por grupos o sectas, bastante habituales en la historia mundial en épocas de estrés mental. En este caso, no cabe duda de que el origen reside en la velocidad del cambio social y tecnológico, incrementado por la presión de la población. La propagación y el alcance de estos brotes empeoran debido a las comunicaciones mundiales instantáneas y, por consiguiente, las personas más susceptibles se ven expuestas a ello. No se considera un problema médico o epidemiólogo, ya que no se ha encontrado ninguna patología física, sino que más bien se asemeja a las diversas manías que azotaron Europa en el siglo XVII, como la enfermedad del baile de san Vito, y, al igual que ellas, debería seguir su curso y desaparecer. Los cultos milenaristas que han surgido en las zonas afectadas no parecen mantener ninguna relación con esto, pues lo único que tienen en común es la idea de que se revelará una nueva forma de reproducción como resultado de la eliminación «purificadora» de las mujeres.

Recomendamos que (1) se suspendan los reportajes inflamatorios y sensacionalistas; (2) se establezcan y mantengan campos de refugiados para las mujeres que escapen de las zonas focales; (3) prosiga y se refuerce el confinamiento de las zonas afectadas mediante un cerco militar y (4) tras un periodo de distensión y de descenso de la manía, se envíen equipos y profesionales especializados en salud mental para llevar a cabo una rehabilitación.

INFORME RESUMIDO DE LAS PERSONAS DISCREPANTES DEL COMITÉ ESPECIAL

Los nueve miembros que firman este informe coinciden en que no hay pruebas de un contagio epidemiólogo de feminicidios en el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, la relación geográfica de las áreas focales del brote sugiere que no se pueden desestimar como un mero fenómeno psicosocial. Los primeros brotes ocurrieron por todo el planeta cerca del paralelo 30, donde transcurren los principales flujos atmosféricos de los vientos superiores que llegan de la zona de convergencia intertropical. Cabría esperar que un agente o enfermedad en la atmósfera superior ecuatorial llegara a nivel del suelo en el paralelo 30 con ciertas variaciones según la estación. Una variación primordial es que el flujo se mueve hacia el norte por el continente asiático oriental durante los últimos meses de invierno y, de hecho, las zonas que quedan al sur (Arabia, India occidental, partes del norte de África) estaban exentas de brotes hasta hace poco, cuando la zona de flujo se movió al sur. Un flujo similar ocurre en el hemisferio sur, donde se ha informado de brotes por todo el paralelo 30, desde Pretoria hasta Alice Springs, Australia (los datos sobre Argentina no están disponible en este momento).

Esta correlación geográfica no se puede desestimar y por ello instamos a que se busque con mayor intensidad una causa física. También se recomienda con urgencia que la velocidad de propagación de los puntos focales conocidos se relacione con las condiciones del viento. Deberían asimismo mantenerse bajo vigilancia las zonas secundarias de flujo, a 60º norte y sur.

(firmado de parte de las personas discrepantes)

Barnhard Braithwaite

Alan sonrió al ver el nombre de su viejo amigo y su recuerdo pareció devolver normalidad y estabilidad al mundo. Por lo que deducía, Barney estaba tras la pista de algo también, a pesar del predominio de los idiotas. Frunció el ceño, intentando desentrañarlo.

Su semblante cambió despacio al pensar en cómo sería regresar a casa con Anne. En pocas horas, sus brazos la rodearían, a ese cuerpo alto y secretamente hermoso que le obsesionaba. Su amor había florecido tarde. Se habían casado, según creía ahora, por amistad, incluso por la presión de sus amigos. Todo el mundo decía que estaban hechos el uno para la otra: él, grande y fornido y rubio, ella, la esbelta morena; ambos tímidos, muy contenidos, intelectuales. Durante los primeros años, la amistad se había mantenido, pero el sexo no había sido muy allá. Una necesidad convencional. Una tranquilidad cortés, aunque (ahora ya podía decirlo) decepcionante en lo privado.

Pero, cuando Amy era bebé, algo pasó. Un milagroso portal interior de sensualidad se les había abierto con lentitud, una liberación hacia su propio cielo secreto e inesperado de felicidad física plena… Menudo palo cuando le surgió ese trabajo en Colombia. Solo la absoluta confianza que se tenían le había hecho aceptarlo. Y ahora, a punto de volver a tenerla, tres veces más deseable por el ardor de la separación… Sentir, ver, oír, oler, agarrar. Cambió de postura en el asiento para esconder la excitación de su cuerpo, medio hipnotizado por la fantasía.

Y Amy también estaría allí. Sonrió al recordar su cuerpecito prepúber pegado al suyo. Sí, iba a ser una niña difícil. Su virilidad entendía a Amy mucho mejor que su madre; nada de una fase intelectual para Amy… Pero Anne, su tímida exquisita, con quien había descubierto el camino hacia los pasajes casi insoportables de la carne… Primero, un saludo convencional, pensó; las noticias, la emoción implícita, degustada y en aumento detrás de sus ojos; los ligeros roces. Luego: buscar la habitación, la ropa cayendo, las caricias, suaves al principio —la carne, la desnudez—, la provocación delicada, agarrarse, el primer impulso…

Una terrible alarma sonó en su cabeza. Desgarrado de su sueño, echó un vistazo a su alrededor y acabó mirándose las manos. ¿Qué hacía con la navaja abierta en el puño?

Atónito, rebuscó los últimos fragmentos de la fantasía y se dio cuenta de que las imágenes táctiles no habían sido caricias, sino un cuello frágil que estrangulaba en su puño y el impulso, la inmersión de un puñal buscando órganos vitales. En sus brazos, piernas, fantasmas de golpes y pisotones y huesos partiéndose. Y Amy…

Santo cielo. Santo cielo…

Sexo no. Sed de sangre.

En eso había soñado. Había sexo, pero conducía un motor mortífero.

Aturdido, se guardó la navaja pensando sin cesar: me he contagiado. Me he contagiado. Sea lo que sea, me he contagiado. No puedo ir a casa.

Al cabo de un tiempo indeterminado, se levantó para acercarse al mostrador de United y devolver su billete. La cola era larga. Mientras esperaba, se le aclaró un poco la mente. ¿Qué podía hacer en Miami? ¿No sería mejor regresar a Ann Arbor y entregarse a Barney? Barney podría ayudarle, si es que alguien podía. Sí, eso sería lo mejor. Pero antes debía avisar a Anne.

La conexión tardó más en esa ocasión. Cuando Anne respondió al fin, Alan se encontró farfullando sin sentido y le costó que su esposa entendiera que no le estaba hablando sobre un retraso en el avión.

—Te estoy diciendo que lo he pillado. Escúchame, Anne, por lo que más quieras. Si voy a la casa, no dejes que me acerque a ti. Lo digo en serio. Muy en serio. Iré al laboratorio, pero es posible que pierda el control e intente ir a por ti. ¿Está Barney ahí?

—Sí, pero cariño…

—Escúchame. A lo mejor él puede curarme, a lo mejor se me pasará. Pero soy peligroso. Anne, Anne, te mataré, ¿lo entiendes? Busca… busca un arma. Intentaré no ir a casa. Pero, si lo hago, no dejes que me acerque a ti. O a Amy. Es una enfermedad, es real. Trátame… trátame como un puto animal salvaje. Anne, dime que lo entiendes, dime que lo harás.

Los dos lloraban al colgar.

Temblando, volvió a sentarse y esperar. Al cabo de un rato, su cabeza pareció despejarse un poco más. «Intenta pensar, doctor». Lo primero que se le ocurrió fue tirar la odiosa navaja en una papelera. Al hacerlo, se percató de que le quedaba un documento más del material de Barney en el bolsillo. Lo alisó. Parecía otro artículo de Nature.

En la parte superior, un garabato de Barney: «El único que dice algo con sentido. Reino Unido infectado. Sin comunicación con Oslo ni Copenhague. Los muy idiotas siguen sin escuchar. Quédate donde estás».

Comunicación del profesor Ian MacIntyre

Universidad de Glasgow

En nuestra especie siempre ha existido un potencial obstáculo implícito en la relación estrecha entre la expresión conductual de agresión/depredación y la reproducción sexual del macho. Esta relación se manifiesta en (a) que muchos de los circuitos neuromusculares se usan tanto en la búsqueda depredadora como en la sexual: agarrar, montar, etc., y (b) que en ambos casos se activan estados semejantes de excitación adrenérgica. Se observa la misma relación en machos de otras especies; en algunas, la expresión de la agresión y la copulación se alterna o incluso coexiste. Un ejemplo muy conocido es el del gato común doméstico. Machos de muchas especies muerden, arañan, golpean, pisan o agreden de otras formas a las hembras receptoras durante el acto del coito. De hecho, en algunas especies el ataque por parte del macho es necesario para que ocurra la ovulación de la hembra.

En muchas especies, aunque no en todas, es el comportamiento agresivo el que aparece primero y luego se convierte en un comportamiento coital cuando se presentan las señales adecuadas (como es el caso del espinoso y del petirrojo europeo). Sin la señal inhibidora, la respuesta combativa del macho prosigue y ataca o espanta a la hembra.

Por tanto, parece apropiado especular que la presente crisis puede estar causada por alguna sustancia, quizá a nivel vírico o enzimático, que introduce un fallo en la función transitiva o desencadenante de los primates superiores. (Nota: se ha observado que los gorilas y los chimpancés han atacado o destruido últimamente a sus parejas, mientras que los macacos no). Esta disfunción podría expresarse con la incapacidad del comportamiento copulativo de modificar o sobrevenir la respuesta agresiva/depredadora; es decir, la estimulación sexual solo produciría ataque y la estimulación se aliviaría mediante la destrucción del objeto estimulante.

En este sentido, cabe señalar que este estado es exactamente común en la patología funcional del macho. En los casos donde se dé un asesinato, esto es como respuesta, y una manifiesta culminación, del deseo sexual.

Cabe destacar que la relación entre agresión/copulación de la que se habla aquí es específica del macho; la respuesta de la hembra (como la lordosis) es de una naturaleza distinta.

Alan se pasó un rato largo con el papel arrugado en la mano; las frases secas, rebuscadas y escocesas al parecer le aclararon la mente, a pesar de la tensión inquietante que lo rodeaba. Bueno, si la polución o lo que fuera había producido una sustancia, en teoría se podría contrarrestar, filtrar, neutralizar. Con mucho, muchísimo cuidado se permitió considerar su vida con Anne, su sexualidad. Sí, muchos de sus preliminares se podían ver como genitalizados, una brutalidad sexual y suavizada. Juego-depredación… Apartó sus pensamientos de aquello. Se acordó de la cita de un escritor: «El elemento de pánico en todo sexo». ¿Quién? ¿Fritz Leiber? La violación de la distancia social, quizá; otro elemento amenazador.

«La cuestión es que es nuestro eslabón débil», pensó. «Lo vulnerable…». Esa espantosa sensación de «ser lo correcto» que había sentido cuando se descubrió con la navaja en la mano, fantaseando con violencia, volvió a él. Como si fuera lo único correcto, la única posibilidad. ¿Así se sentían los tortrix de Barney cuando se apareaban con el extremo equivocado de sus hembras?

 Al cabo de un rato, se dio cuenta de las necesidades de su cuerpo y buscó un baño. Estaba vacío, excepto por lo que tomó como un montón de ropa que bloqueaba la puerta del retrete más alejado. Pero entonces vio el charco rojo parduzco y los montículos de unas nalgas azuladas, desnudas y flacas. Retrocedió, sin respirar, y huyó hacia la multitud más cercana, sabiendo que no era el primero en hacerlo.

Claro. Cualquier deseo sexual. También chicos, hombres.

En el siguiente lavabo observó que los hombres entraban y salían con normalidad antes de aventurarse en él.

Después, volvió a sentarse, a esperar, mientras se repetía sin cesar: «Ve al laboratorio. No vayas a casa. Ve directo al laboratorio». Tres horas más; permaneció sentado en 26º N, 81º O, aturdido y respirando, respirando…

Querido diario, menuda escenita la de hoy, papá ha venido a casa!!! Pero se comportaba de forma rara, hizo que el taxi le esperara y se agarró a la puerta, no quiso tocarme ni que nos acercáramos a él (raro de preocupante, no raro de jaja). Dijo, tengo algo que decirte, está empeorando, no mejora. Me voy a dormir al laboratorio pero quiero que te vayas, Anne, Anne, no puedo confiar en mí mismo. Mañana por la mañana os subís a un avión para ir a casa de Martha y os quedáis ahí. Yo pensaba que estaría de coña, con el baile la semana que viene y encima la tía Martha vive en Whitehorse donde no hay nada de nada de nada. Yo gritaba y mamá gritaba y papá gruñía: que os vayáis! Y luego se echó a llorar. A llorar!! Y me di cuenta de que wow, eso iba en serio, e intenté acercarme pero mamá me echó para atrás y entonces vi que mamá llevaba un cuchillo enorme!!! Me apartó y se puso a llorar también. Oh Alan, oh Alan, como si estuviera pirada. Y dije papá, no te dejaré nunca, porque parecía lo más perfecto para ese momento. Y qué emocionante, me miró todo triste y profundo como si fuera una adulta mientras mamá me trataba como si fuera una niña, como siempre. Pero mamá lo estropeó delirando: Alan, la niña está loca, cariño, vete. Así que papá corrió hacia la puerta gritando: Iros, llevaos el coche. Iros antes de que vuelva.

Ah, se me olvidaba decir cómo iba vestida pero iba con legañas verdes y los rulos aún puestos, qué asco de suerte la mía, cómo iba a saber que pasaría una escena tan bonita qué cruel y caprichosa es la vida. Y mamá está sacando las maletas gritando: recoge tus cosas deprisa! Ella se va supongo pero yo no, repito, yo no voy a pasar el otoño sentada en el granero de tía Martha ni perderme el baile y todos los créditos del verano. Y papá estaba intentando comunicarse con nosotras, no? Supongo que su relación no da para más. Cuando mamá vaya arriba yo me piro. Iré al laboratorio a ver a papá.

Ah posdata Diane me rompió los pantalones amarillos y me prometió que podría usar los suyos rosas jaja eso habrá que verlo.

Arranqué esa página del diario de Amy cuando oí que el coche patrulla se acercaba. Nunca había abierto su diario, pero le eché un vistazo al ver que se había ido… Ay, mi niña. Acudió a él, mi niña, mi pobre niña tonta. Si me hubiera parado a explicárselo, quizá…

Perdóname, Barney. Empieza a pasarse el efecto de lo que me han dado, de las inyecciones. No sentí nada. O sea, supe que la hija de alguien fue a ver a su padre y él la mató. Y luego se rajó el cuello. Pero no significó nada.

Me la dieron, la nota de Alan, pero se la llevaron. ¿Por qué lo hicieron? Lo último que escribió, las últimas palabras antes de que su mano agarrara el, antes de que él…

Lo recuerdo. «Repentino y ligero, los lazos cedieron. Y descubrimos lo irreversible más allá de la tumba. Los lazos de nuestra humanidad se han roto, estamos perdidos. Quiero…».

Estoy bien, Barney, de verdad. ¿Quién escribió eso, Robert Frost? «Los lazos cedieron…». Ah, y me dijo: «Dile a Barney: lo terriblemente correcto». ¿Qué significa?

No puedes responder, Barney, querido. Solo te escribo para permanecer cuerda; esconderé la carta en tu escondrijo. Gracias, gracias, Barney, querido. Aunque estaba muy desorientada, supe que fuiste tú. Todo el tiempo que pasaste cortándome el pelo y embadurnándome tierra en la cara, supe que era lo correcto porque eras tú. Barney, nunca pensé en ti con esas feas palabras que dijiste. Siempre fuiste mi querido Barney.

Cuando el efecto se pasó, ya había hecho lo que decías: la gasolina, la comida. Ahora estoy en tu cabaña. Con esa ropa que me hiciste poner… Supongo que parezco un chico, porque el de la gasolinera me llamó «señor».

Aún no me doy cuenta, pero debo refrenarme para no volver corriendo. Me salvaste la vida, eso lo sé. En el primer viaje conseguí un periódico y vi que habían bombardeado el refugio de las islas Apostle. Y también venía lo de esas tres mujeres que robaron un avión de las fuerzas aéreas para bombardear Dallas. Pero, claro, las derribaron sobre el Golfo. ¿No es raro que nosotras no hagamos nada? Nos matan de una en una y de dos en dos. O más, ahora que han empezado con los refugios… Como conejos hipnotizados. Somos una raza sin poder.

¿Sabes que nunca había dicho «nosotras» refiriéndome a las mujeres? «Nosotros» siempre éramos Alan y yo, y Amy, claro. Los asesinatos selectivos fomentan la identificación como grupo… Ya ves lo cuerda que estoy.

Pero aún no me doy cuenta.

Mi primer viaje fue a por sal y queroseno. Fui a la tienda Red Deer y compré las inyecciones a un viejo en la parte trasera, como me dijiste. ¡Me acordé, ya ves! Me llamó «muchacho», pero creo que sospecha algo. Sabe que me quedo en tu cabaña.

Unos cuantos hombres y chavales entraron por la parte delantera de la tienda. Parecían muy normales, riendo y bromeando. No me lo podía creer, Barney. De hecho, pasé junto a ellos para salir y oí que uno decía: «Heinz vio un ángel». Un ángel. Me detuve a escuchar. Dijeron que era grande y brillante. Que venía a ver si el hombre cumplía con la Voluntad de Dios, dijo uno. Y luego añadió: «Moosenee es ahora una zona liberada que llega hasta la bahía de Hudson». Me di la vuelta y salí deprisa por la puerta trasera. El viejo también les había oído. Me dijo en voz baja: «Echaré de menos a los niños».

La bahía de Hudson, Barney. Eso significa que también llega desde el norte, ¿no? Estará a 60º.

Pero tengo que volver otra vez, a por anzuelos. No puedo vivir a base de pan. La semana pasada encontré un ciervo que había matado algún cazador, pero solo la cabeza y las patas. Hice un guiso. Era una cierva. Sus ojos. Me pregunto si los míos también tienen ese aspecto.

— oOo —

Hoy fui a por los anzuelos. Salió mal. No puedo volver nunca. Había más hombres en la tienda, pero eran diferentes. Malos y tensos. Nada de chavales. Y había un cartel nuevo en la parte delantera, pero no pude verlo bien. Quizá ponga que ahora esta es una zona liberada.

El anciano me dio los anzuelos enseguida y me susurró: «Chico, los bosques estarán llenos de cazadores la semana que viene». Casi salí por patas.

Al cabo de una milla, una camioneta azul empezó a seguirme por la carretera. Supongo que el hombre no era de por aquí. Metí el Volkswagen en un barranco forestal y el otro conductor pasó zumbando. Al cabo de un rato, salí de allí para volver a la cabaña, pero dejé el coche a una milla y terminé el trayecto a pie. Es sorprendente la cantidad de maleza que hay que apilar para esconder un Volkswagen amarillo.

Barney, no me puedo quedar en la cabaña. Estoy comiendo perca cruda para que nadie vea el humo, pero esos cazadores pasarán por aquí. Voy a trasladar mi saco de dormir a la ciénaga, cerca de esa roca grande. No creo que mucha gente vaya allí.

He cambiado de sitio desde la última vez que escribí. Me parece más seguro. Oh, Barney, ¿cómo ha pasado esto?

Rápido, así ha pasado. Hace seis meses era la doctora Anne Alstein. Ahora soy una viuda y una madre desconsolada, sucia y hambrienta, agazapada en una ciénaga con un miedo mortal. Qué gracioso sería si fuera la última mujer viva en la Tierra. Supongo que soy la última de esta zona. Quizá haya algunas refugiadas en el Himalaya o viviendo a escondidas entre los escombros de la ciudad de Nueva York. ¿Cómo vamos a sobrevivir?

No resistiremos.

Y yo no puedo pasar el invierno aquí, Barney. Llegan a cuarenta grados bajo cero. Tendré que encender fuego y alguien verá el humo. Aunque consiguiera ir al sur, el bosque se acaba dentro de unas doscientas millas. Me dispararán como a un pato. No. Para qué. Quizá alguien esté intentando algo en alguna parte, pero no llegará aquí a tiempo… ¿Y qué sentido tiene vivir?

No. Tendré un buen final y ya está. Pongamos que será en la roca, donde puedo ver las estrellas. Después de ir y dejarte esto. Esperaré unos días para ver el precioso color en los árboles por última vez.

Adiós, mi queridísimo Barney.

Ya sé cuál será mi epitafio.

AQUÍ YACE EL SEGUNDO PRIMATE MÁS MALVADO DE LA TIERRA

— oOo —

Supongo que nadie leerá esto, a menos que tenga el valor y la energía para llevarlo de vuelta a la casa de Barney. Seguramente no. Lo dejaré en una bolsa de plástico, que tengo una aquí. A lo mejor viene Barney a echar un vistazo. Estoy en lo alto de la gran roca. La luna saldrá pronto y entonces lo haré. Mosquitos, tened paciencia. Hay de sobra para todos.

Debo escribir que yo también he visto un ángel. Esta mañana. Era grande y brillante, como dijo el hombre. Como un árbol de Navidad sin el árbol. Pero supe que era real porque las ranas dejaron de croar y dos arrendajos azules piaron a modo de aviso. Esto es importante, porque estaba ahí de verdad.

Lo he observado, sentado debajo de mi roca. No se movió demasiado. Se agachaba y recogía cosas, hojas o ramas, no lo vi bien. Luego hizo algo por su cintura, como si las guardara en un bolsillo invisible para muestras.

Lo voy a repetir: estaba ahí. Barney, si estás leyendo esto, hay cosas aquí. Y creo que son quienes han causado todo esto. Quienes hacen que nos matemos entre nosotros.

¿Por qué?

Bueno, es un lugar bonito, si no fuera por la gente. ¿Cómo te deshaces de la gente? Bombas, rayos mortales… muy primitivo. Menudo desastre. Lo destruyen todo, dejan cráteres, radiactividad, destrozan el sitio.

De este modo no hay desorden ni molestias. Justo como hicimos con los insectos. Localiza el eslabón débil, espera un poco mientras se lo ponemos en bandeja. Luego quedarán unos cuantos huesos, que son un buen fertilizante.

Barney, querido, adiós. Lo he visto. Ha estado aquí.

Pero no era un ángel.

Creo que he visto un agente inmobiliario.


  TIERRA DE HOMBRES

  Posfacio de «Esterilidad forzada»


  Alice B. Sheldon escribió «Esterilidad forzada» tres semanas después de la muerte de su madre, justo antes de que se supiera que ella era James Tiptree, Jr. En sus diarios cuenta que fue el 23 de noviembre de 1976, al ir a la oficina de correos a enviar este relato, cuando recogió la carta de su editor y amigo, Jeffrey Smith, en la que la avisaba de que se había descubierto su identidad. La noticia aún tardaría algunos meses en llegar al fandom, pero ya no había vuelta atrás. Habían descubierto su secreto.

El relato se demoró algunos meses en publicarse: lo haría en la revista Analog en junio de 1977. Tuvo muy buena aceptación entre público y crítica y ganó, en 1978, el premio Nébula a mejor novela corta, así como quedó segundo y tercero en categorías similares en los premios Locus y Hugo, respectivamente. 

Para publicar «Esterilidad forzada», la autora recurrió al seudónimo de Raccoona Sheldon. Este segundo nombre artístico tuvo su origen unos siete años después de la creación de James Tiptree, Jr. Sería él mismo el que la presentara al mundo, a través de su editor. Como antecedentes, Sheldon le daría a Raccoona los suyos propios, como que se había dedicado al arte, que había tenido un aborto o que conocía el funcionamiento interno de una granja de pollos. Como compartían un estilo similar a la hora de escribir, algunas personas sospechaban que Tiptree era, en realidad, Raccoona, pero esto no se llegaría a confirmar hasta que se descubrió la verdad sobre Alice B. Sheldon. 

Sheldon se vio con la necesidad de crear un nuevo alias porque, tras tantos años encarnando a James Tiptree, Jr., se sentía cansada de tener un seudónimo masculino para ciertas temáticas relacionadas con las mujeres, ya que no creía correcto explorarlas libremente con la voz de un hombre. Esta reflexión la propiciarían escritoras como Joanna Russ o Ursula K. Le Guin, con las cuales Tiptree llegó a mantener una correspondencia que duraría años. En sus misivas hablaban, entre otras cosas, sobre feminismo. 

En este relato tan oscuro, con tintes de terror, podemos ver el pesimismo de la autora en estado puro. Este sentimiento, recurrente en Sheldon, se debe a sus experiencias personales. Por una parte, tuvo una infancia y juventud muy peculiares, con viajes en los que conocería tribus caníbales o sería consciente de que los propios ayudantes de sus padres y, por tanto, las personas que les guiaban y protegían, habían matado a otras personas. Por otra, ya de adulta, no llegaría a recuperarse de los horrores vividos en la II Guerra Mundial. Acostumbraba a decir que de esa época había aprendido que, si algo se consideraba cruel, impensable o inhumano, acabaría ocurriendo. 

Además del pesimismo, vemos otras influencias de la vida de la autora en «Esterilidad forzada». Una de ellas es su pasado en el ejército y en la CIA. Durante la II Guerra Mundial y, posteriormente, en plena Guerra Fría, Sheldon trabajó analizando imágenes aéreas. Su función era extraer información de las fotografías realizadas a zonas en conflicto. Estos análisis eran, por lo general, de gran importancia, ya que se utilizaban para saber cuáles eran las zonas que había que bombardear o para conocer los avances, maquinaria y recursos que tenían los enemigos del momento. Así pues, cuando en «Esterilidad forzada» se mencionan unas fotografías aéreas de lo que parecían fosas comunes, Sheldon conocía muy bien la imagen que intentaba transmitir.

La empatía es otro de los temas sobre los que más reflexionaba Sheldon. Para la autora, esta era un elemento escaso, frágil y muy necesario en el ser humano. De nuevo, sus experiencias durante la II Guerra Mundial le habían mostrado las consecuencias de que una persona perdiese la capacidad de sentir empatía. Cuenta en sus diarios y cartas cómo una de las cosas que más le afectó de su trabajo durante la guerra fue entrevistar a un oficial de fotointeligencia alemán. Oír hablar al oficial de las atrocidades de la guerra con tanta naturalidad y raciocinio era lo más cerca que estaría de experimentar una posesión alienígena. Esta persona carecía de empatía y para Sheldon no había nada más terrorífico que eso. «Esterilidad forzada» imagina qué pasaría si los hombres perdieran la empatía, ya no solo hacia las mujeres, sino hacia todas las personas que puedan llegar a ser objeto sexual de los hombres; además de las muertes y ataques hacia las mujeres, se narra cómo los niños desaparecen (haciendo referencia a la pedofilia) y cómo otros hombres son asesinados en los servicios del aeropuerto (aludiendo a la homosexualidad).

El formato epistolar de gran parte de este relato es otra de las huellas que la vida Sheldon deja en él. Aunque era una persona que escribía cartas con asiduidad, sobre todo cartas al director y a personas a las que admiraba, durante su periodo como James Tiptree, Jr. y Raccoona Sheldon esta correspondencia se convirtió casi en un trabajo. Durante una década, mantuvo conversaciones por carta con decenas de personas, dándole a sus alter ego estilos propios de escritura, así como utilizando una tipografía y un color diferentes para cada uno.

En relación a los distintos tipos de texto que aparecen en «Esterilidad forzada», al adquirir los derechos de este relato recibimos, además del relato original, unas instrucciones muy detalladas que la propia Sheldon había redactado, muestra de la mente tan analítica y detallista que tenía la autora. Entre otras cosas, pedía que los informes tuvieran un tipo de letra específico, que pareciera que habían salido de revistas como Science o Nature, que cada carta y recorte de periódico luciera una tipografía diferente y específica o que alguna palabra apareciera tachada letra a letra. En las mismas anotaciones, la agencia de los derechos comentaba que no fue posible cumplir lo que Sheldon había ideado para su relato en sucesivas publicaciones y que, si no se hacía, tampoco tenía importancia. Sin embargo, al maquetar el relato decidimos seguir al pie de la letra las instrucciones de la escritora para que la historia aparezca en este libro tal y como deseaba Alice B. Sheldon.
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  LO MEJOR QUE PODEMOS HACER
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  ¡Héroes del espacio! ¡Exploradores del campo estelar!

Lector, he aquí tu problema:

Hay una niña de unos quince años, una mocosa rica, de ojos verdes que devuelven la mirada, nariz chata con pecas, pelo rubio. Y lo único con lo que sueña, desde que tenía edad para apretar el botón de un holograma, es en los héroes de Primeros Contactos, exploradores de estrellas lejanas, los grandes nombres de la floreciente Edad Estelar de la humanidad. Puede enumerarte la tripulación de cada programa Discovery; puede dibujarte un mapa bastante exacto del espacio de la Federación y nombrar las bases fronterizas; puede decirte quién estableció el primer contacto con cada una de las cincuenta y pico razas conocidas y se sabe de memoria las últimas palabras que pronunció Han Lu Han cuando, con apenas dieciséis años, sobrepasó las armas píricas de los alienígenas para sacar a rastras a su capitán y pilotar la Lyrae 91-Beta para ponerlo a salvo. También sabe hacer operaciones matemáticas, ya que le resultan sencillas. Y acecha el espaciopuerto para trabar amistad con cualquiera que hable con ella y va pidiendo que la lleven de viaje y se sabe los controles de catorce modelos de naves. Su cuerpo aún no se ha desarrollado del todo, lo que significa que las protuberancias de su pequeño pecho casi podrían pasar por las de un chico. Y el amor, el gran Amor, para ella, es algo que solo hacen los adultos, a pesar de la instrucción física que ha recibido. Pero puede ponerse su traje espacial júnior en diecisiete segundos, correas de seguridad incluidas.

Así pues, coges a esta niña, a esta Coati Cass (su nombre completo es Coatillia Canada Cass, pero todo el mundo la llama Coati)…

Y le das un robusto cupé espacial por su decimosexto cumpleaños.

Pero he aquí tu problema:

¿Lo usa para ir de excursión por el sector de su hogar, plagado de estrellas, y visitar así a sus compañeros de clase y a los amigos de su familia, como su madre espera, y, de vez en cuando, se luce traspasando un par de balizas de vórtice, como teme su padre?

¿Lo hace? ¿Tú crees?

¿O… se dirige de cabeza hacia el mecánico espacial más cercano y se gasta gran parte de su crédito en cargar más depósitos de combustible y sensores de gran alcance en su cupé, para luego llenarlo de combustible hasta la tobera y, acto seguido, antes de que el contable de la familia pueda plantear ninguna pregunta, salir pitando hacia la frontera de la Federación más cercana, el Gran Abismo Septentrional, más allá de BaseFed 900, donde se puede ver el espacio y las estrellas sin explorar?

Pues tampoco era para tanto el problema, ¿no?

El director de BaseFed 900 observa la cabeza rubia que avanza por el pasillo panorámico principal.

—Deberíamos avisar a su familia para que vengan a recogerla en salto-c —musita—. Supongo que son lo bastante ricos para permitírselo.

—¿Y qué motivo alegamos? —pregunta su ayudante.

Los dos observan cómo la tiesa silueta se aleja. Un capitán alto de la patrulla pasa entre la multitud. Ven que la chica se gira de repente para mirarle, no con apreciación femenina, sino con la adoración desinhibida propia de una niña que contempla con ojos desorbitados. Luego se da la vuelta de nuevo hacia el esplendor deslumbrante del panorama que hay fuera del puerto. El límite del Abismo solo es visible desde este lado del asteroide en el que está excavada la Base 900.

—Alegaremos que tengo un presentimiento sobre que esa muchacha es una bomba de problemas a punto de estallar —dice el director con tristeza—. Alegaremos que no me creo su historia, supongo. Sí, su identificación está en orden. No me cabe duda de que esa nave es suya y sabe cómo manejarla y conoce el reglamento y tiene todo el derecho a que la autoricemos para que vaya a donde quiera ir… dentro de un par de días. Pero no me creo que sus padres hayan consentido que viniera aquí a dar la nota solo para ver estrellas desconocidas… Alegaremos que, si le dieron permiso, entonces son unos imbéciles de remate. Si fuera mi hija…

Su voz se apaga. Sabe que exagera; no tiene una excusa adecuada para advertir a su familia.

—Le habrán dado permiso —dice el ayudante en tono tranquilizador—. Mira esos depósitos de combustible que lleva de más y los instrumentos de gran alcance que le han dado.

(Coati en realidad no ha mentido. Le dijo que sus padres no se opusieron a que viniera aquí —lo cual es cierto, porque nunca se lo imaginaron— y, sin mucho artificio, añadió: «¿Ve los depósitos de combustible que han puesto en mi nave para asegurarse de que llegue a casa tras un largo viaje? Pues verá, señor, la llamo la CC-Uno. ¿O así parece demasiado oficial?»).

El director zanja la cuestión con un gruñido pesimista y los dos vuelven a su despacho, donde les espera el capitán de la patrulla. El mejor equipo de abastecimiento de BaseFed 900 lleva mucho retraso y ha llegado la hora de declararlos desaparecidos de manera oficial y empezar a organizar su búsqueda.

Coati Cass avanza por las distintas secciones en la superficie de la base hasta el puerto de repostaje. Ha tenido que parar aquí para obtener las autorizaciones necesarias y los holomapas de la zona fronteriza y ha aprovechado para llenar los depósitos. Si no fuera por los mapas, se habría arriesgado a salir directa, por miedo a que la detuvieran. Pero ahora que le han dado la autorización, está disfrutando de su primera visita a la fascinante BaseFed remota… Siempre y cuando aquello no retrase el inicio de su objetivo, de su auténtico objetivo, con el que tanto ha soñado: el espacio libre, sin explorar, y las estrellas desconocidas, sin nombrar.

Las bases remotas son muy glamurosas; la Federación aprendió por las malas que deben ser agradables y promover la cordura. Así pues, cuanto más apartada esté una base y cuanto más largos sean los viajes, más lujosas serán las instalaciones y mejor mantenidas estarán. Base 900 está construida en su mayor parte dentro de una roca enorme sin atmósfera y con una órbita larga, pero contiene jardines y piscinas que serían la envidia del ciudadano más rico de un planeta. Coati ve vídeos que anuncian estrenos de espectáculos y música en el teatro minúsculo, todos gratuitos para el personal de la estación espacial, y pasa junto a media docena de restaurantes exóticos. Dentro de la roca, los mapas muestran pistas de deporte y salones de baile, amplios aposentos privados y kilómetros y kilómetros de pasillos sinuosos, todos bien situados y decorados, porque se ha descubierto que el estrés se reduce en gran medida si hay muchas rutas alternativas y solitarias para que la gente se desplace a sus quehaceres diarios.

Construir una base remota es un trabajo de la Federación a gran escala. Sin embargo, esa base preserva el único recurso irremplazable de la Federación: su gente. En BaseFed 900 hay humanos en general, pues las otras cuatro razas que poseen programas espaciales se concentran en el sur y el este de la Federación. Tan al norte, Coati solo ha visto de pasada a una pareja alienígena, ambos swain; su armadura verduzca le resulta familiar por verlos en el espaciopuerto de su hogar. Aquí no encontrará alienígenas que resulten muy exóticos.

Pero ¿qué, y quién, vive fuera en los márgenes del Abismo… por no hablar de sus costas más lejanas y desconocidas? Coati se detiene para echar un último vistazo antes de entrar en Combustible y Suministros. Desde este puerto puede ver de verdad el Abismo, como una nube negra extraña e irregular que se extiende por el cenit septentrional.

El Abismo no está desprovisto por completo de luz, claro. Solo es una zona que contiene menos estrellas en comparación con otras. Los científicos no lo consideran un gran misterio: una onda estacionaria o turbulencias en la textura de la densidad; un pedazo a la deriva de los mismos gradientes que crean los brazos galácticos con sus vacíos intermedios. Abismos así se han detectado en otros tramos deshabitados del campo estelar. Este en concreto forma por casualidad una frontera septentrional útil para el globo irregular que constituye el espacio de la Federación.

Algunos exploradores se han aventurado por aquí o por allá, lo suficiente como para cerciorarse de que la distribución habitual de sistemas estelares parece comenzar de nuevo en el extremo más lejano del Abismo. Se han localizado unos cuantos posibles sistemas planetarios allá fuera y en un par de ocasiones se han captado lo que podrían ser transmisiones alienígenas en una emisión extraña. Pero nada ni nadie les ha salido al encuentro desde el otro lado y, mientras tanto, la Federación de Cincuenta Razas, que se expande despacio hacia el sur y hacia el este, ya tiene suficiente sin buscar nuevos contactos. De ahí que apenas hayan tocado el Abismo. Su presencia cercana es lo que posibilitó que Coati llegara a una frontera de verdad tan rápido desde su estrella centralizada y desde Puerto Caimán, su planeta.

Coati le lanza una última mirada ardiente al paisaje y se escabulle al pasillo de vestuario, donde su traje pequeño está colgado entre los de auténticas personas espaciales. Desde aquí emerge a una plataforma sobre la superficie del asteroide y se encuentra con que CC-Uno parece diminuta junto a su nuevo vecino, un patrullero enorme que acaba de entrar. Coati procede con su rutina de inspeccionar el casco con un esmero disciplinado, a pesar de la emoción y de las señales para que, dentro de poco, el remolcador la lleve a la estación de repostaje. Allí también conseguirá oxígeno, agua y comida, pero solo raciones estándares. Ha ahorrado el crédito suficiente para conseguir un buen suministro si evita cualquier lujo.

En repostaje vuelve a estar fuera, comprobando en persona todos los depósitos. La encargada de la sección, una mujer enorme y sonrosada cuyo color traspasa la pantalla facial, sonríe al ver el entusiasmo de la niña. Un operario joven está realizando el trabajo de verdad mientras la mujer bromea con Coati sobre su colección de piezas de repuesto.

—¿Vas a cruzar el Abismo?

—Puede que en el siguiente viaje… Pero algún día, eso seguro —dice, devolviéndole la sonrisa.

Suena un anuncio. Es una voz agradable y les dice que la NRD número 914 B y K ha sido declarada perdida de manera oficial y que empezará la primera fase de búsqueda. Todo el personal espacial debe estar pendiente por si ve un remolque estándar de abastecimiento que se puede identificar con facilidad por su ristra de depósitos. La última vez que lo vieron fue cerca de Desembarco de Ace.

—No, corrección, negativo en Desembarco de Ace. La última localización del depósito fue en un planeta en diecisiete-cincuenta norte, quince-treinta oeste, CR dieciocho. —Repite la voz—. Eso está en el Cuadrante Remoto nueve B-Z, fuera del alcance de nuestras comunicaciones. Se dirigían a un nuevo sistema en treinta-veinte norte, cuarenta y dos-veintiocho oeste, CR tres G.

»Todas las naves que estén dentro de una posible cercanía a esta trayectoria mantendrán la vigilancia durante un minim cada hora en punto. Si se capta algo, esto exige volver dentro del alcance de comunicaciones de la base. Mientras tanto, se enviará una nave de reconocimiento a seguir su ruta desde Desembarco de Ace.

El locutor repite todas las coordenadas. Coati, como no tiene una tableta a mano, se escribe con un bolígrafo el sistema hacia el que se dirigían en la parte interna del brazo.

—Si no están dentro del alcance de las comunicaciones, ¿cómo informaban? —le pregunta a la jefa de repostaje.

—Por mensajes en tubo. Son como una nave diminuta. Pueden hacer hasta tres saltos luz. Fuera de alcance, debes enviar un tubo tras cada parada. Supongo que pronto establecerán un relé de comunicaciones para ese cuadrante.

—Reabastecimiento de depósitos novecientos catorce BK —dice su empleado—. Esos son Boney y Ko. Dos chicos que… que son… no están… Quiero decir, les falta un hervor, ¿no?

—¡A Boney y a Ko no les pasa nada! —El rubor de la jefa se acentúa—. Puede que no sean tan listos como otra gente, pero las cosas que saben las hacen perfectas al cien por cien. Y a uno de ellos, o puede que a los dos, se le da de maravilla la holocartografía. Si repasas los mapas de cuadrantes en los que han trabajado, verás cuántas correcciones BK hay. ¡Su trabajo salva vidas! Y entre los dos no tienen ni un gramo de maldad u orgullo, lo hacen todo con la paga de abastecimiento, por lealtad a la Federación. —Habla de forma atropellada y mira a Coati para ver si su mensaje ha calado—. Por eso el director los quitó de los trabajos que eran pura rutina y les dejó establecer nuevos depósitos por el norte… Los gemelos Rand se encargan ahora del repostaje cercano. Soportan el aburrimiento gracias a su música.

—Lo siento —dice el empleado—. No lo sabía. Nunca hablan.

—Ya, no hablan. —La jefa sonríe—. Toma, muchacha, creo que ya está a tope, a menos que quieras llevarte algo en la mochila. Bueno, ¿qué me dices de la comida?

Cuando Coati regresa al interior de la base y se dirige a Mapas para recibir las últimas instrucciones, ve a lo que se refería la jefa de repostaje. En todos los holomapas que representan los límites del sector 900, las correcciones aparecen en una imagen tras otra señalizadas con un diminuto «BK» brillante. Casi puede seguir los largos trayectos en bucle de ese par (¿cómo se llamaban, Boney y Ko?) por las zonas más ricas en detalle de los mapas. Nubes de polvo, anomalías gravitatorias, aglomeraciones de asteroides, objetos astronómicos de más en sistemas binarios; todo gracias a la humildad de BK. Los mapas básicos combinan el trabajo de los primeros exploradores: alguien llamado Ponz ha garabateado en veinte o treinta sistemas solares con una firma enorme (BK ha corregido seis de ellos) y también hay una «L» y muchas «YBC» y más palabras que Coati no puede descifrar. Le encantaría conocer sus nombres y sus aventuras.

—¿Quién es «SS»? —pregunta al encargado de mapas.

—Oh, pues era un viejo rico, un veterano de la Última Guerra que intentó tomar un atajo que recordaba, saltó y apareció ahí fuera sin combustible. Se quedó atrapado durante cuarenta y cinco días estándares antes de que alguien pudiera ir a buscarlo y, cuando se tranquilizó, sus colegas y él se mantuvieron ocupados cartografiando un poco. No estuvo nada mal, para un VP estático. ¿Ves cómo las SS se concentran en este punto? Ahí fue donde saltó. Si te acercas a esa zona, recuerda que el error seguramente esté en el radio. Pero no estarás pensando en ir tan lejos, ¿verdad, muchacha?

—Pues… —Coati intenta ganar tiempo. Se pregunta si el encargado de mapas la denunciaría al director—. Puede que algún día. Me gustaría tener los mapas para, bueno, soñar con ir allí.

El encargado se ríe con compasión y se pone a sumar los gastos.

—Te esperan muchos días de soñar despierta, muchacha.

—Ya. —Para distraerle, pregunta—: ¿Quién es Ponz?

—Fue antes de que yo estuviera aquí. Desapareció en alguna parte después de enviar un mensaje diciendo que había descubierto un planeta terraformado de verdad por allá. —El hombre señala el límite noroccidental, donde hay una hilera de estrellas de tipo G0—. Puede que por ahí haya bastantes planetas buenos. En el más alejado se situaba la Colonia Perdida. Y debes mantenerte alejada de esa zona, por cierto, si alguna vez llegas tan lejos. Treinta y cinco-doce norte. Eso es: treinta minutos y doce segundos al norte, treinta-cuarenta al oeste. Omitimos los grados, porque ahí fuera son constantes: ochenta y nueve grados norte por setenta oeste. Coordenada radial. Desde la Base 900, todas son treinta y dos kiloms base. Justo cuando llegué aquí, una enfermedad contagiosa los aniquiló. Hemos puesto satélites de aviso… Bueno, ahora es cuando declaras tu destino. Recibirás los mapas gratis hasta allí, el resto los tienes que pagar.

—¿Dónde me recomienda ir en mi primer viaje?

—Para tu primer viaje… Te recomendaría que tomaras la única ruta baliza que tenemos hasta Desembarco de Ace. Serían dos balizas y tres saltos. Es un lugar bonito, con una cabaña, un lago con agua potable y esas cosas. No vive nadie, pero un geólogo pasa sus largas vacaciones allí con un par de colegas.

»Puedes sacar los telescopios y disfrutar, porque todo lo que observarás está sin explorar. Y entra dentro del alcance de nuestras comunicaciones, si tienes suerte.

—Pero ¿cómo puede haber lugares a los que no lleguen las comunicaciones? No dejo de oírlo.

—Es por el Abismo. Allá fuera se dan efectos relativistas, donde la densidad cambia. Vamos, que puedes captar la frecuencia, pero el ruido y los mensajes entrecortados desesperan. Hay gente que dice que hasta los dispositivos electrónicos actúan como si te hubieras metido en el propio Abismo.

—¿Cuánto cuesta quedarse en la cabaña?

—Nada, pero tienes que llevar tu comida y tu saco de dormir. El aire y el agua son perfectos.

—Quizá quiera hacer una excursión un poco más lejos para investigar algo que haya visto por el telescopio.

—Luz verde. Ajustaremos el precio de los mapas cuando vuelvas. Pero si das una vuelta por ahí, ve con cuidado con este vórtice. —El encargado señala el holo con el bolígrafo, al norte de Desembarco de Ace—. Nadie sabe aún a ciencia cierta si se trata de un puñado de pequeñas g o una fosa enorme. Y recuerda que los holos no encajan demasiado bien juntos.

El encargado coloca un segundo mapa sobre el primero. Varias estrellas aparecen duplicadas de mala manera.

—Entiendo. Mantendré los ojos abiertos y estaré pendiente por si oigo a esa nave perdida, la de BK.

—Sí, hazlo… —El encargado suma una cantidad que dejará su crédito para el arrastre—. Espero que aparezcan pronto. No es típico de ellos irse por ahí al tuntún… Luz verde, aquí tienes.

Coati le ofrece el chip de crédito.

—Llegará. —Sonríe—. Aunque por poco.

Aún vestida con el traje espacial y cargada con su bolsa repleta de casetes de mapas, Coati echa un último vistazo por el gran ventanal del pasillo principal. Debe tomar una decisión. Dos decisiones, en realidad, pero esta no le hace gracia: tiene que enviar un mensaje a sus padres sin delatarse ante la persona que compruebe las comunicaciones. A estas alturas, sus padres estarán mandando avisos por todo su sector. Coati hace una mueca mental, pero entonces se le ocurre una idea: su hermana, que vive en un planeta cercano a Caimán, se ha casado con un hombre que tiene crédito suficiente para aceptar cualquier cantidad de saltos-c y sería lógico… Sí.

Comunicaciones está a dos puertas de distancia.

—No se preocupe —le dice a una mujer llamada Pauna—. Mi cuñado es del planeta bancario. Puede buscarlo en las efemérides esas tan extensas que hay. Javelo, Hunter Javelo.

Con cuidado, Pauna lo busca. Lo que encuentra en Puerto Princesa la tranquiliza tanto que acaba por aceptar el extraño mensaje de la niña. Chupando a ratos su bolígrafo, Coati escribe:

Queridísima hermana:

¡Sorpresa! Estoy en BaseFed 900. Es maravilloso. Echaré un vistazo y luego volveré a casa, pero antes pasaré a visitarte. Dile a la familia que todo va bien, la nave funciona de lujo y que muchas gracias.

Te quiere,

Coati

¡Ea! Con eso debería bastar para no alertar a todo el mundo. Para cuando su padre envíe un mensaje a BaseFed 900, si es que lo hace, ella ya se habrá ido.

Y ahora, dice para sí mientras se dirige al puerto, ahora a por lo grande. ¿Dónde debería ir exactamente?

Bueno, siempre puede seguir el consejo del encargado de mapas y pasar un buen rato en Desembarco de Ace, examinar los cielos y planear su siguiente viaje. La inmensidad del espacio y la frialdad de lo desconocido la han impresionado un poco. ¿Y si acaba atrapada en un vórtice de gravedad que no aparece en los mapas? Solo ha estado en uno, pero era pequeño y conducía un buen piloto (sobre ese vuelo no le ha contado nada a su familia). Y siempre habrá otra ocasión.

Sin embargo, está aquí, con todo preparado. Y su familia podría ponerle algún impedimento la próxima vez que salga de viaje. ¿No es mejor aprovechar esta oportunidad mientras pueda?

Bueno, ¿y qué puede hacer?

Ha prestado atención cuando el encargado de mapas le ha señalado esos soles de tipo G0. Y, como la pobre nave perdida se dirigía a uno de ellos, Coati tiene las coordenadas en la muñeca. ¡Y si los encuentra! O… ¡y si encuentra un buen planeta terraformado y le pone nombre!

La balanza de la decisión, que no se había decantado por nada en realidad, se inclina con determinación hacia la visión de unos soles amarillos mientras Coati echa a correr por el borde de la rampa que conduce fuera.

Un último ramalazo de precaución le recuerda que, sea cual sea su objetivo, el primer tramo de viaje debe ser la ruta baliza hacia Ace. Antes del primer desvío tendrá tiempo para pensarlo de nuevo y decidirse de una vez.

Descubre que han arrastrado CC-Uno fuera de repostaje hasta la zona estándar de despegue. Camina hasta allí y entra en la nave, sin ser consciente de que va tarareando feliz. ¡Ha llegado el momento! ¡Ahora sí que sí, al fin se pone en marcha!

Mientras se ata las correas y se prepara para despegar, toma un aperitivo y lo abre de un mordisco. Ya no le quedaba dinero para comer en la base. Tendrá tiempo de digerirlo mientras establece el rumbo y se prepara para arrancar. Siente una aversión supersticiosa a entrar en hibernación con el estómago lleno. Se supone que, mientras hibernas, no ocurre nada, y aunque está acostumbrada al proceso desde bebé, siempre le ha molestado la idea de tener dentro un trozo de comida extraño. ¿Qué lo pone en estasis antes de que forme parte de ella? ¿Y si decide autovomitarse?

Así pues, mastica mientras introduce los datos de los holomapas en el ordenador y deja BaseFed 900 allá abajo, bien lejos. Le causa una gran alegría saber que la parte más real de su vida está a punto de comenzar. En medio del resplandor de estrellas desconocidas, con el oscuro Abismo en sus portillas delanteras, Coati termina de introducir el rumbo a Baliza 900-Uno, DA, y oye a los grandes convertidores de salto-c, el corazón de la nave, empezar el proceso de enfriamiento. El propulsor de salto-c tiene que estar muy frío, cerca del cero absoluto, para que se produzca ese milagro, que Coati solo entiende a medias, en el que se alterarían los campos gravitacionales recíprocos y CC-Uno y ella se trasladarían a su destino a una velocidad relativista.

Mientras los primeros clics y clacs del proceso de enfriamiento resuenan por el casco, Coati cuelga su traje, abre su arcasomnia de tamaño pequeño, entra y se inyecta. Sus sentimientos, al cerrar la tapa, son los de una niña en la antigua Tierra que se duerme para despertar en la mañana de Navidad. Gracias al Todo por la hibernación, piensa Coati, medio dormida. Nos dio las estrellas. Imagina a esos primeros exploradores tan valientes que tuvieron que vivir y envejecer, que permanecer despiertos durante tantos días, meses, años…

— oOo —

Se despierta en lo que, a simple vista, aparenta ser el mismo campo estelar. Sin embargo, tras cerrar el arcasomnia masajeándose el trasero, donde recibió las inyecciones de antisueño, ve que el Abismo parece diferente.

Es más grande y… ¡Guau, rodea toda la nave! Unos tentáculos de oscuridad casi se cierran detrás de ella. Se halla en un cúmulo de estrellas de la periferia que se adentra en el Abismo. Pero, salvo por un par de soles resplandecientes, el campo estelar parece apagado… ¡Pues claro, no hay estrellas cerca! O, mejor dicho, hay unas cuantas muy cerca y luego se expande un vacío donde debería haber soles a media distancia. Más allá solo se extiende el tapiz de estrellas, lejano y tenue.

El ruido llena la nave. Al despertarse del todo, entiende que la señal de la baliza y el indicador de masa próxima están pitando y sonando sin parar. Los apaga, localiza la baliza y sitúa la nave en una órbita lenta a su alrededor. Esta baliza, al igual que BaseFed, está instalada en un asteroide grande, gracias al cual obtiene suficientes g para estabilizarse.

Muy bien. Si va a Desembarco de Ace, solo debería introducir las coordenadas para Baliza 900-Dos, DA, y volver a dormirse. Pero si quiere echar un vistazo a esos soles amarillos, debería sacar los mapas y calcular un rumbo seguro de dos o tres tramos hacia uno de ellos.

No puede poner sin más las coordenadas y volar derechita hasta allí, aunque no haya cuerpos celestes de verdad en el camino, porque el propulsor está construido para apagarse y despertarla si la nave amenaza con introducirse demasiado en un campo gravitacional fuerte o si se encuentra con una aglomeración de asteroides u otros peligros del espacio. Por tanto, tiene que descubrir pasajes que se alejen mucho de cualquier cuerpo celeste grande o problemas conocidos.

Decidirse… Pero, aceptémoslo, ¿no se había decidido ya al estabilizarse aquí? No necesita tanto tiempo para dirigirse a Baliza Dos… Sí. Tiene que ir a algún lugar indómito. Una cabaña en Desembarco de Ace no es lo que ha ido a buscar. Esos soles amarillos desconocidos sí que lo son… y quizá pueda hacer algo útil, como encontrar a los hombres desaparecidos, aunque la posibilidad sea remota. Lo mejor sería ir poco a poco. Desembarco de Ace primero… pero en realidad el mejor curso posible es aprovechar todo lo que ha aprendido y no arriesgarse a que le prohíban volver. ¡Luz verde, adelante!

Ha estado ocupada todo este rato, introduciendo casetes y alineándolos para esos soles G0. El encargado de mapas ya se lo había advertido: los bordes no encajan bien. Está intentando meter dos holos en un marco barato, hecho solo para uno, cuando el aviso de masa próxima empieza a sonar.

Alza la mirada, lista para esquivar o desviar una roca. Para su sorpresa, ve algo que, sin lugar a dudas, es artificial. ¿Una nave? Se va agrandando… Pero no lo suficiente, no al ritmo al que se acerca. No chocarán. ¿Qué puede ser? Visiones de naves míticas diminutas llenas de alienígenas diminutos le asaltan la mente.

Es tan pequeña… ¡Anda, hasta podría recogerla! Sin pensarlo demasiado, Coati cambia la posición de CC-Uno para situarla paralela al objeto. Se le dan bien las aceleraciones complicadas. La cosa parece aumentar de velocidad mientras ella maniobra. La fiebre de la persecución se apodera de Coati.

—¡Ah, no, no te escapas! —murmura y saca el brazo manipulador tan deficiente.

Mientras procede, se da cuenta de lo que es. Pero está demasiado emocionada para pensar: lo arranca con cuidado del espacio y, tras unos cuantos intentos, lo introduce en la esclusa de carga, cierra la puerta detrás del objeto y rellena la estancia con aire.

¡Ha atrapado un tubo de mensaje! Destino BaseFed y origen saben los dioses dónde. Estaba cambiando de trayectoria en Baliza Uno, igual que Coati, de ahí que se moviera tan despacio. ¿Ha cometido una infracción oficial? ¿Hay alguna sanción por interferir con las comunicaciones oficiales?

Pues, ya que ha metido la pata, lo mejor será meterla hasta el fondo. El tubo tardará un tiempo en calentarse hasta el punto en que se pueda tocar, así que Coati se pone a trabajar en sus mapas. Tiene la intención de echarle un vistazo al mensaje y luego devolver esa cosita rumbo a su destino. Seguro que una pausa tan breve no hace daño. Los tubos de mensaje se usan porque el remitente se halla fuera del alcance de las comunicaciones, no porque sean rápidos.

Está segura de que puede ponerlo de nuevo en marcha. Ha visto que está lleno de instrucciones. Como cualquier equipo espacial de la Federación, lo han diseñado para que lo usen aficionados en una emergencia.

La impaciencia le puede; termina un mapa y va a pescar la cosa de la esclusa, pero está tan fría que debe usar guantes. Cuando abre la pequeña escotilla, surge de dentro una nube de motas doradas. Aquello la distrae tanto que, al meter la mano para sacar el casete de dentro, la muñeca descubierta roza contra el metal. ¡Ay!

Se mira el brazo, con la esperanza de no tener una quemadura por frío muy fea. Nada a la vista, solo un viejo arañazo sucio. Ninguna rojez, pero puede sentir cómo los nervios se contraen dentro del antebrazo. ¡Qué raro! Se lo masajea y saca el casete con más cuidado. Es una grabación estándar y no tarda en meterla en su voder.

La voz que habla es tan pastosa y confusa que Coati rebobina y vuelve a empezar para oírla mejor.

—Aquí el equipo de abastecimiento y reconocimiento número novecientos catorce BK informando. —Es lo que consigue oír. Emocionada, reconoce el nombre. ¡Es la nave desaparecida! Esto es importante. Debería enviarlo a la base de inmediato. Pero seguro que no pasa nada si escucha el resto.

La voz dice que se ha establecido un nuevo depósito en treinta-veinte norte, cuarenta y dos-veintiocho oeste, CR veintisiete. Es uno de los planetas de los soles amarillos y las coordenadas que Coati tiene en la muñeca.

—Noventa y cinco por ciento terraformado.

La voz se ha aclarado un poco. Continúa diciendo que seguirán trabajando de vuelta a BaseFed y se detendrán en un planeta muy terraformado que han visto a dieciocho-diez norte, veintiocho-treinta oeste, CR veintisiete, en el mismo conjunto de soles.

—Pero… eh… —La voz se detiene y luego prosigue—: Ha ocurrido una cosa en treinta-veinte. Hay gente allí. Supongo que tenemos que informar de, eh, un primer contacto. La gente…

Una segunda voz le interrumpe.

—¡Hemos seguido el manual! El manual para primeros contactos.

—Exacto —dice la primera voz—. Todo fue bien. Eran amistosos. Hasta sabían unas pocas palabras en galáctico y las señales. Pero…

—Los restos. ¡Los restos! Díselo —añade la otra voz.

—Ah, bueno, sí. Había unos restos, de un viejo RB. Muy viejo. No se ve la bandera de rescate porque por encima le crecen muchas cosas. Creemos que es Ponz, así que sería su primer contacto. —La voz suena muy abatida—. El jefe ya decidirá… El caso es que nos dieron una especie de tratamiento, como una pastilla que te vuelve listo. Tarda dos días en hacer efecto y duermes mucho. Luego te dejan salir y lo entiendes todo. O sea… ¡todo! Era… Nunca nos habíamos sentido así. ¡Todo el mundo hablaba y les comprendíamos! ¿Veis cómo hablamos ahora? Pero es raro… Bueno, nos ayudaron a buscar un sitio con el terreno llano e instalamos un depósito de combustible. Hemos….

—¡Su aspecto! —se entromete la otra voz—. Nosotros damos igual. Háblales de ellos, de cómo son y de lo que hicieron.

—Ah, claro. Bueno. Tienen cuerpos grandes y blancos cubiertos de pelo. Y seis patas, aunque caminan sobre cuatro y las dos superiores son como brazos. Tienen un cuerpo alargado, como gatos blancos largos. Cuando se levantan para mirar, son más altos que nosotros. Y tienen… —En este punto la voz tartamudea, como si le costara hablar—. Tienen dos, eh, partes privadas. Dos clases, quiero decir. Solo algunos. Y sus rostros… —La voz prosigue, aliviada—. Sus rostros son fieros. ¡Qué dientes! Cuando vinieron a vernos la primera vez, estábamos bastante nerviosos. Y ojos grandes, como una mezcla de personas y animales. Gatos. Pero actuaron con amabilidad y respondieron a las señales, así que salimos. Ahí fue cuando nos agarraron y acercaron su cara a la nuestra. Nos soltaron, pero actuaron como si algo fuera mal. Oí que uno decía «Ponz» y algo como «Lashley» o «Leslie».

—Leslie iba con Ponz, te lo he dicho —replica el segundo hombre.

—Ya. Pues nos agarraron de nuevo y nos retuvieron, y ahí fue cuando nos dieron el tratamiento. Creo que algo entró dentro de mí, aún puedo oírlo, como una voz… Ko dice que también lo oye… Ah, y había jóvenes y otros que correteaban por una isla, pero dijeron que no son como ellos hasta que reciben el tratamiento. «Dron», así fue como llamaron a los jóvenes. Después son algo como «ea-ah-dron». Con esos hablamos. Es un lío. Porque los ee-ah son gente también, pero no los ves. —La voz, que debe pertenecer a Boney, habla de forma atropellada—. ¿Esto es todo? —Coati oye que le pregunta al otro hombre.

—Sí, supongo —responde la otra voz, la de Ko—. Será mejor que arranquemos, que nos queda una parada más… y ya no me siento tan bien. Ojalá estuviéramos en casa.

—Ya, yo también. Qué raro, nos sentíamos muy bien. Bueno, NRD novecientos catorce BK, despidiéndose… Creo que este es el informe más largo que hemos enviado, ¿eh? Ah, tenemos que enviar unas rectificaciones. Esperad.

Tras una ristra de correcciones de coordenadas, la grabación acaba.

Coati permanece pensativa, intentando dilucidar la historia. Le ha quedado claro que se ha establecido contacto con una nueva raza y que parece amistosa. Aun así, algo sobre esa raza se le antoja malo… No le apetece ir corriendo a conocer a esos enormes seres blancos de seis patas y que le den el «tratamiento para ser lista». Al parecer, Boney y Ko eran un poco… ingenuos. ¿Era posible que los hubieran engañado de algún modo o se hubieran aprovechado de ellos? Pero por qué o qué les han hecho es algo que escapa de su comprensión…

Otra cosa que le ha quedado clara es que el tubo debe llegar a la base lo más rápido posible. ¿No habían enviado una nave que siguiera la ruta de Boney y Ko? Lo que les llevaría al planeta de los gatos, a (Coati consulta su muñeca)… Sí, treinta-veinte norte, etcétera. Ay, madre mía, ¿debería regresar? ¿Regresar, cancelar su viaje y entregar el mensaje? ¿Por qué ha ido de lista y se ha entrometido en los asuntos de otra gente?

Pero, un momento… Quizá aún esté dentro del alcance de las comunicaciones. De hecho… Vaya, si es urgente, quizá pueda acelerar el proceso llamando a la base para leer el mensaje y sortear el último obstáculo. ¡Así seguro que no la reñirán por interferir!

Enciende el transpondedor y llama a BaseFed 900. Al fin, una voz responde, casi incomprensible por todo el ruido. Coati juguetea con los silenciadores y se oye un poco más clara.

—BaseFed 900, aquí CC-Uno en Baliza Uno, DA. ¿Me recibe? He interceptado el tubo de un mensaje de la nave de abastecimiento NRD novecientos catorce BK, la nave desaparecida. Boney y Ko. —Y repite—: ¿Me recibe?

—Afirmativo, CC-Uno. Mensaje de novecientos catorce B y K interceptado. ¿Cuál es el mensaje?

—Es demasiado largo para leerlo. Pero escuche, que es importante. Van de camino a un planeta en… Espere un minim… —Rebobina la grabación y consigue las coordenadas—. Y antes de eso se quedaron en un planeta en treinta-veinte norte; aunque ya tiene esa información. ¡Allí hay gente! Es un primer contacto, creo. Pero escuche, han dicho algo extraño. No creo que deban ir allí hasta que reciban todo el mensaje. Lo voy a enviar ahora mismo.

—CC-Uno, me he perdido una parte. ¿El planeta en treinta-veinte norte es un primer contacto?

El ruido rompe la voz de comunicaciones.

—¡Sí! —grita Coati con toda la claridad que puede—. ¡Afirmativo! Pero no, repito, no… vayan… allí… hasta recibir… el mensaje de B y K original. Enviaré… tubo… ahora. ¿Me recibe?

—Repito… No nos dirigiremos al planeta en treinta-veinte norte, cuarenta y dos-veintiocho oeste, hasta recibir mensaje de BK. El tubo llegará pronto. ¿Luz verde, CC-Uno?

—Adelante. Si el tubo no funciona, lo llevaré yo. CC-Uno se despide.

La transmisión acaba con un torbellino de estática y Coati se concentra en enviar de vuelta el tubo.

Pero, antes de sacar el casete del voder, comprueba de nuevo la denominación del planeta al que se dirigen BK. Dieciocho-diez norte, veintiocho-treinta oeste, CR veintisiete. Eso está más cerca que el planeta del primer contacto. Sí, dijeron que se detendrían ahí de camino a casa. Copia las primeras coordenadas en un cuaderno y reemplaza las de su muñeca con las nuevas. Si quiere ayudar a buscar a Boney y a Ko, debería ir directa allí… Pero, claro, aún no se ha decidido. Al bajarse la manga, se fija en que aún nota el brazo raro, pero no ve ninguna quemadura por frío. Se lo masajea un par de veces y la sensación desaparece.

—Será que se me pone la piel de gallina de la emoción —murmura. Tiene la costumbre infantil de hablar en voz alta para sí misma cuando está sola. Deduce que se debe a que pasó mucho tiempo sola de niña, jugando feliz con sus juguetes espaciales y sus hologramas.

Enviar de vuelta el tubo de mensaje resulta ser lo más sencillo del mundo. Sopla para limpiarle el polvillo amarillo, mete de nuevo el casete y lo expulsa junto a las portillas. Observa fascinada cómo la navecita gira despacio para orientarse hacia la transmisión de la señal de frecuencia desde Base 900. Acto seguido, como si se hubiera decidido, empieza a deslizarse hacia lo lejos, cada vez más rápido. En efecto, por lo que Coati está viendo, ha tomado la última ruta desde Baliza Uno hasta la base remota. ¡Perfecto! Nunca había oído hablar de estos tubos; seguro que hay aparatos fronterizos de todo tipo que le resultarán nuevos.

Siente una punzada de culpabilidad mientras lo ve marchar. ¿No es su deber acercarse a la base y leerlo todo? ¿Podrían esos hombres estar metidos en algún tipo de problema donde cada minim cuenta? Pero parecían estar bien, quizá un poco cansados. Y Coati sabe que su rutina consiste en enviar un tubo después de cada parada. Si algunas de esas correcciones son importantes, Coati nunca podría haberlas leído bien; le fallaría la voz. Lo mejor es que la base reciba el informe del propio Boney.

Vuelve a intentar determinar su ruta y descubre que ha mentido: sí que se ha decidido al fin. Irá al planeta al que se dirigen BK para ver si puede encontrarlos allí. Quizá estén demasiado enfermos para proseguir el viaje, quizá han encontrado otra raza alienígena con la que han tenido contacto. Quizá tengan problemas con la nave… Existen múltiples motivos por los que los hombres se han retrasado y ella podría ser útil. Y ahora sabe lo suficiente sobre tubos para saber que no se pueden enviar desde la superficie de un planeta, solo desde la atmósfera. Así pues, si Boney y Ko no pueden despegar, tampoco pueden enviar un mensaje pidiendo ayuda, al menos no con un tubo.

Está medio autoconvenciéndose con este razonamiento mientras trabaja con los holomapas. Determinar y señalizar un nuevo rumbo para el ordenador supone mucho más trabajo del que había pensado; los problemas que le plantearon en el colegio los habrían elegido para pasajes naturales sencillos.

—Ay, dioses… Tengo que borrarlo de nuevo, por ahí pasa un asteroide. ¡Socorro! A este ritmo nunca saldré de esta baliza… ¡Los exploradores se pasarán media vida mirando mapas!

Mientras musita, se da cuenta de algo: es como si hubiera un eco extraño en la nave. Mira a su alrededor; la cabina rebosa de cajas relucientes de suministros.

—La acústica estará fastidiada —susurra. Debe de ser eso. Pero la demora parece ser un tanto peculiar; por ejemplo, oye la palabra «¡Socorro!» con tanta claridad que, de hecho, se pasa unos minim buscando entre los estantes más cercanos. ¿Puede que sea un animal parlante o algo que se haya colado en la nave en la base remota? Oh, pobre criatura. Morirá si no es algo que pueda hibernar.

Pero no ocurre nada más y decide que serán nuevos ecos acústicos. Y, al fin, consigue un buen rumbo seguro de tres tramos hasta el sistema en dieciocho-diez norte. Está bastante segura de que un experto podría acotar una recta de dos tramos más corta y elegante, pero no quiere arriesgarse a tropezar con un obstáculo imprevisto. Así pues, elige rutas flanqueadas por enanas rojas bien corregidas y con otros elementos estelares apenas visibles. Piensa que esos mapas son historia viva. No como los holos anónimos de casa, donde todo se comprueba un centenar de veces cada año y luego solo te dan un fragmento del viaje. En estos mapas puede leer la auténtica mano de los viejos exploradores. Por ejemplo, el tal Ponz se habría pasado mucho tiempo trabajando alrededor de la ruta de los soles amarillos antes de aterrizar en treinta-veinte, donde se estrelló y murió… Pero se está entreteniendo. Mete en orden los casetes marcados en la ranura de su ordenador y clica en el primero. ¡Hacia lo desconocido, por fin!

Prepara el arcasomnia y entra de un salto. Mientras se relaja, nota que aún tiene la extraña sensación de que algo o alguien la acompaña.

—Supongo que ahora le hago compañía al espacio —dice para sí misma con aire soñador y visualiza un mapa futuro con una pequeña corrección marcada como «CC». ¡Ja! Ríe en voz alta en la oscuridad, somnolienta y sintiéndose genial. Un ardor rosado casi físico la envuelve mientras se hunde en una estasis sin sueños.

Y así es como parte, en medio del espacio carente de caminos, inconsciente y sin ningún miedo real de perderse ni de no poder regresar, gracias a un aparatito maravilloso, pero muy simple, incorporado en todas las naves-salto: una grabadora secuencial situada en la cola que clica sin cesar para registrar el paisaje estelar. El movimiento la acelera, pero su velocidad se reduce a estado de reposo cuando el paisaje permanece estático. Y cuando un piloto quiere reconstruir su ruta, solo tiene que sacar el casete apropiado y ponerlo en su ordenador guía. El ordenador buscará hasta duplicar las secuencias del campo estelar del viaje de ida para, así, llevar a la nave de manera infalible, aunque un tanto lenta, de regreso por el mismo camino.

— oOo —

Coati se despierta y se levanta de un salto para presenciar un nuevo paisaje estelar: una amplia extensión de soles dorados radiantes contra la oscuridad intensa del brazo del Abismo. Descubre que la estrella más cercana del conjunto es dieciocho-diez norte, ¡justo como había calculado! El propulsor se ha detenido en el margen de su campo gravitacional cercano; deberá entrar con un impulso largo.

La emoción la inunda como un amanecer. ¡Lo ha conseguido! ¡Su primer salto en solitario!

 Y, junto con la alegría mental, ve que persiste ese ardor físico, tan intenso que la desconcierta durante un momento. Físico, no le cabe duda; es como el subidón de la masturbación, pero sin la sensación de flojera que le causa. Su profesora de educación física, la que les enseñó cómo aliviar la tensión sexual, dijo que el efecto negativo desaparecería, pero Coati tampoco se ha preocupado demasiado por eso. Ahora piensa que esto demuestra que la emoción pura puede activar el sexo, como le dijo su profesora.

—Ah, vete —musita impaciente. Tiene que preparar el impulso y proseguir hasta donde sea que estén los planetas.

Nada más empezar, saca el telescopio para echar un vistazo. Planetas… ¡Sí! Uno… dos… cuatro… ¡y ahí está! ¡Verde azulado y blanco, incluso a tanta distancia! Boney y Ko dijeron que su grado de terraformación era elevado. Coati piensa que tiene buena pinta, pero ella solo ha visto holos de la antigua Tierra. Durante un momento se plantea cuál podría ser la parte no terraformada: ¿irregularidades en el clima, ausencia de formas de vida grandes? Da igual; cualquier cosa por encima del setenta y cinco por ciento significa habitable sin un equipo de protección y presencia de aire y agua utilizables. Podrá salir y explorar con toda la comodidad... ¡en un nuevo mundo! Pero ¿ya habrán llegado Boney y Ko?

Cuando se sitúe a una distancia orbital del planeta, tendrá que realizar un patrón de búsqueda estándar a su alrededor. Todas las naves de la Federación contienen dispositivos que responden a radares para ayudar a localizarlas. Pero su navecita no tiene un radar de búsqueda de la Federación de verdad. Tendrá que usar los ojos y seguir un rumbo demasiado limitado. Aquello podría resultar aburrido; suspira.

Se descubre cruzando las piernas y contoneándose y rascándose distraída. ¡En serio, este exceso sexual es demasiado! Sin embargo, la parte mental está bastante tranquila, casi rebosante de auténtica felicidad. Bien. Aunque la distrae… Y, cuando se inclina para empezar de nuevo con el impulso, nota de nuevo esa sensación de que hay una presencia en la nave. Compañía, compañerismo. ¿Se está volviendo loca?

—Tranquilízate —se dice con firmeza.

Un minim de un silencio sepulcral… en el que una vocecita muy suave dice claramente:

—Hola… ¿Hola? No te asustes, por favor. ¿Hola?

Viene de un punto a su espalda sobre su cabeza.

Coati se da la vuelta, alza la mirada y echa un vistazo a su alrededor, por todas partes, sin ver nada nuevo.

—¿D-dónde estás? —pregunta—. ¿Quién eres, qué haces aquí dentro?

—Soy un ser muy pequeño. Me has salvado la vida. No me tengas miedo, por favor. ¿Hola?

—Hola —responde Coati despacio, examinando con atención lo que la rodea. Sigue sin ver nada. Y la voz sigue detrás de ella cuando se gira. No siente miedo, solo emoción y curiosidad intensa—. ¿Qué quieres decir con lo de que te he salvado la vida?

—Me aferraba al exterior de ese artefacto que has llamado mensaje. Estaba al borde de la muerte.

—Vale, bien. —Pero ahora Coati sí que siente un poco de miedo. Cuando la voz hablaba, detectaba movimiento en su propia laringe y en su lengua, como si ella misma pronunciara las palabras. Dioses… ¡Se está volviendo loca, está alucinando!—. ¡Estoy hablando conmigo misma!

—No, no —la tranquiliza la voz (su voz)—. Tienes razón en que estoy usando tu aparato de habla. Perdóname, por favor. Carezco de uno propio que tú puedas oír.

Coati digiere esto llena de dudas. Si se trata de una alucinación, es muy compleja. Nunca ha hecho algo así. ¿Podría ser real, algún tipo de telequinesis alienígena?

—Pero ¿dónde estás? ¿Por qué no sales y te muestras?

—No puedo. Te lo explicaré. Pero prométeme que no te asustarás. No he causado ningún daño y puedo irme cuando desees.

A Coati se le ocurre una idea de repente y se gira con brusquedad para mirar el ordenador. En las series fantásticas ha visto holos sobre mentes alienígenas apoderándose de ordenadores. Por lo que sabe, eso no ha ocurrido en la realidad. Pero quizá…

—¿Estás en mi ordenador?

—¿Tu ordenador? —Por increíble que parezca, la voz profiere lo que casi podría ser una risa tonta—. En cierto modo, sí. Te he dicho que soy un ser muy, muy pequeño. Estoy en… en los sitios vacíos de tu cabeza. —Y enseguida añade—: Por favor, no te has asustado, ¿verdad? Puedo salir en cualquier momento, pero entonces no podremos hablar.

—¡En mi cabeza! —exclama Coati. Por algún motivo, a ella también le dan ganas de echarse a reír; sabe que debería dar una respuesta más seria, pero lo único en lo que puede pensar es que por eso tenía la nariz tan taponada—. ¿Cómo has entrado en mi cabeza?

—Cuando me rescataste. No podía pensar. Poseemos un tropismo según el cual entramos en un cuerpo y llegamos hasta la cabeza. Cuando recuperé el sentido, estaba ahí. Verás, en mi hogar, vivimos en los cerebros de nuestros animales-huéspedes. De hecho, somos sus cerebros.

—¿Atravesaste mi cuerpo? Oh… ¿Por el brazo?

—Sí, eso habré hecho. Mis recuerdos son vagos y primitivos. Verás, tenemos un tamaño diminuto. Vivimos en los espacios que, según tú, se llaman intermoleculares, o quizá interatómicos. No dañamos nada a nuestro paso. Para mí, tu cuerpo es tan abierto y poroso como el paisaje lo es para ti. ¡No me di cuenta de que había tanta solidez a gran escala a mi alrededor hasta que la vi a través de tus ojos! Cuando empezaste a hibernar, recuperé la consciencia y eché un vistazo por aquí. También descifré los centros del habla. Transcurrió mucho, mucho tiempo. Sentía… soledad. No sabía si volverías a despertar…

—Ya… —Coati se para a pensar. Está bastante segura de que no podría imaginarse todo aquello. ¡Debe de ser real! Pero lo único que puede decir es—: ¿También estás usando mis ojos?

—He accedido al nervio óptico, en el segundo quiasma. Con mucha delicadeza, te lo aseguro. Y a tus canales auditivos. Es de las primeras cosas que hacemos, por nuestra programación primitiva. Y hacemos feliz a nuestro huésped, para que no se asuste. Te sientes feliz, ¿no?

—¿Feliz…? Eh, ¿eres tú quien lo está haciendo? Mira, si eres tú, ¡te estás pasando! No quiero sentirme tan «feliz», como dices. ¿Puedes apagarlo?

—¿No quieres? Ay, lo siento mucho. Espera, por favor… Mis movimientos son pausados.

Coati aguarda, reflexionando sobre todo a la vez y con tanta furia que en su mente reina el caos. Enseguida llega un descenso patente del ardor físico molesto. Esto sirve, más que todo lo que ha ocurrido, para convencerla de la veracidad de su actual habitante.

—¿Puedes leerme la mente? —pregunta despacio.

—Solo cuando formas palabras —le responde su propia voz—. Subvocalizar, creo que lo llamas. Me pasé todo ese tiempo frío perfilando tu vocabulario y lenguaje. Poseemos un instinto primitivo de comunicación. Quizá todas las formas de vida lo tengan.

—Adquirir un nuevo lenguaje a partir de un cerebro estático dormido es todo un logro —dice Coati, pensativa. Empieza a notar una clara diferencia en su voz cuando el ser alienígena la usa; parece más aguda, más tensa… y se oye usar palabras que solo conoce de haberlas leído, no de usarlas de forma habitual.

—En efecto. Por suerte, tuve mucho tiempo a mi disposición. Pero sentí mucha consternación y mucho desánimo porque creía que no despertarías. Todo ese trabajo no habría servido para nada. ¡Estoy tan feliz de ver que vives! No solo por el trabajo, sino por… por la vida… Ah, solo había disfrutado de una oportunidad para practicar con tu especie. Pero tu cerebro es bastante diferente.

Por muy inquieta y abrumada que se sienta ante lo novedoso de la situación, Coati no es tonta. Las palabras «hogar» y «huéspedes» guardan una relación con el informe de Boney y Ko.

—¿Los dos hombres que enviaron el mensaje en el que ibas visitaron tu planeta natal? Eran dos humanos, que es lo que soy yo, con una nave más grande que esta.

—¡Oh, sí! ¡Yo participé en los turnos para estar con ellos! Y estaba visitando a uno cuando se marcharon… —La voz parece controlarse—. Tu cerebro es, de verdad, muy diferente.

—Gracias —responde Coati sin pensar—. He oído que esos dos hombres, esos dos humanos, no eran precisamente inteligentes.

—¿Inteligentes? Ah, sí… Realizamos algunos arreglos, pero no pudimos hacer mucho.

Los pensamientos caóticos de Coati convergen. ¿Qué hace ahí sentada hablando con ese ser alienígena? Un ser que, posiblemente, sea letal, o incluso muy peligroso, y que ha invadido su cabeza.

—¡Eres un parásito neuronal! —grita con fuerza—. Eres un parásito neuronal inteligente que usa mis ojos para ver y mis oídos para oír y que habla a través de mi boca como si yo fuera un zombi… ¡Y, por lo que sé, podrías estar apoderándote de todo mi cerebro!

—¡Ay, por favor! ¡P-por favor! —Oye un temblor en su propia voz—. Puedo salir en cualquier momento… ¿Es eso lo que deseas? No he causado ningún daño… Ninguno en absoluto. Consumo muy poca energía. De hecho, he limpiado algunos residuos en tu conducto sanguíneo principal, así que hay de sobra para ti y para mí. Yo solo necesito unos cuantos componentes de vez en cuando. Pero puedo irme ahora mismo. Sería un proceso lento, porque me he sumergido en profundidad y no tengo a mi mentor para que me guíe. Pero, si eso es lo que quieres, debo empezar de inmediato. Saldré de la misma forma que entré… Quizá… a-ahora que he descansado, quizá pueda sobrevivir más si me agarro a tu nave.

El pathos afecta a Coati; el timbre de la voz evoca la imagen de una criatura minúscula, triste y asustada temblando en la fría cárcel del espacio.

—Ya lo decidiremos más tarde —dice, con cierta aspereza—. Mientras tanto, ¿me das tu palabra de que no estás fastidiando mi cerebro?

—Claro que no —responde su voz con un susurro, indignada—. Es un cerebro precioso.

—Pero ¿qué quieres? ¿Dónde querías ir?

—Ahora solo quiero volver a casa. Pensé que, si alcanzaba algún lugar central de los seres humanos, podría encontrar a alguien que me llevase a Nolian, mi planeta natal, y a un huésped apropiado.

—Pero ¿por qué dejaste a Boney y Ko para agarrarte a ese tubo de mensaje?

—Ay… Entonces no sabía lo grande que son los espacios vacíos y pensé que sería como en casa, un viaje largo tras dejar un cuerpo. ¡Brrr-rr! Hay tantas cosas que no sé. ¿Te has fijado en que soy bastante joven? Aún no he terminado mi formación. Mis mentores me dicen que soy imprudente, hasta irresponsable. Yo… ¡quería aventuras! —La vocecita suena de repente fuerte y positiva—. Aún quiero aventuras, pero me parece que debería prepararme mejor.

—Mmm. Eh, ¿te has fijado en que yo también soy joven? Supongo que ya somos dos. Y supongo que también estoy aquí buscando aventuras.

—¡Entonces me entiendes!

—Sí. —Coati sonríe y suspira—. Bueno, puedo llevarte de vuelta a BaseFed, porque seguro que pronto enviarán a alguien a tu planeta. Para nosotros es un primer contacto, ¿sabes?; así es como llamamos al encuentro con una raza nueva que no es humana. Conocemos ya unas cincuenta, pero ninguna como tú. Seguro que va gente a veros.

—¡Oh, gracias! Muchísimas gracias.

Coati siente una ola de placer físico, un impulso sexual.

—¡Eh! ¡Lo estás haciendo de nuevo! Para.

—Vaya, lo siento. —El ardor se desvanece—. Es una respuesta primitiva de gratitud. Dar placer. Verás, nuestros huéspedes habituales son bastante irracionales y solo podemos darles las gracias con sensaciones físicas.

—Entiendo. —Al considerar esto, Coati comprende otra cosa más—. Entonces deduzco que podréis hacerles sentir dolor también, para castigarlos, si hacen algo que no os gusta.

—Supongo… Pero no nos gusta el dolor, porque altera el delicado cerebro. Aún no he recibido esas lecciones. Solo lo he empleado una vez, cuando mi huésped jugaba demasiado cerca de un acantilado peligroso. Y luego lo tranquilicé con placer justo después de que se alejara. Lo usamos solamente en emergencias, como cuando el huésped amenaza con hacerse daño o cosas así de raras… O, espera, ya me acuerdo: también cuando el huésped se mete en algo que tú llamas «pelea»… Como ves, es complicado.

—Entiendo —repite Coati. Se da cuenta, con inquietud, de que su joven visitante alienígena puede tener más control sobre ella del que le gustaría. Pero parece que tiene buenas intenciones; no quiere hacerle ningún daño. Se relaja, aunque no puede evitar una punzada de asombro al pensar que quizá el hecho de que haya aceptado emocionalmente y con mucha facilidad esta presencia en ¡guau, su cerebro! se deba, en parte, a una modificación del ser. Quizá lo mejor que puede hacer de verdad es pedirle que salga, en este mismo momento. ¿Y si le busca un lugar muy cómodo para que permanezca fuera de ella? Quizá lo haga, cuando estén más cerca de BaseFed.

Mientras tanto, ¿qué pasa con su plan de visitar el planeta al que se dirigían Boney y Ko? A BaseFed le vendría de maravilla si pudiera localizar su rastro. ¿Y no sería una lástima haber venido hasta aquí sin echar un vistazo?

Su debate interno acaba pronto. Y su joven apetito se hace notar. Toma un aperitivo y empieza a insertar el rumbo de impulso hacia los planetas. Entre mordisco y mordisco, explica lo que planea hacer antes de regresar a BaseFed. Su visitante no objeta nada por este retraso.

—Gracias, muchísimas gracias por llevarme —dice su voz con cierta dificultad entre un bocadito de queso y otro.

Al abrir el congelador, un destello de oro llama su atención. Es más de ese polvo dorado que se ha pegado a la superficie fría. Lo aparta a manotazos y un poco le flota hasta la cara.

—Por cierto, ¿qué es esto? Vino en el tubo contigo. ¿Lo ves? ¡Eh, también lo tengo en las piernas! —dice, y estira una.

—Sí —responde su voz «diferente»—. Son semillas.

Coati se está acostumbrando a este diálogo extraño consigo misma. Le recuerda a un programa en el que un ventrílocuo daba vida a un muñeco. «Soy el muñeco de un ventrílocuo», dice para sí, riéndose. «Pero también soy la ventrílocua».

—¿Qué clase de semillas? ¿Semillas de qué? —pregunta en voz alta.

—Nuestras. —Hay un sonido, o un sentimiento, como un suspiro, como si le cruzara una idea preocupante. Pero, con más brío, su voz añade—: Espera, se me había olvidado. Tengo que liberar una sustancia química para mantenerlas alejadas de ti. Se sienten atraídas por… por las feromonas de la vida.

—No sabía que supiera esas palabras —le dice Coati a su acompañante invisible—. Supongo que has estudiado mucho mi vocabulario mientras dormía.

—Ah, sí. He trabajado.

Un segundo después, Coati siente un ligero rubor que le recorre la piel. ¿Es esa «sustancia química»? Desaparece antes de que le dé tiempo a sentirse alarmada. Y ve que el polvo flotante, o las semillas, se han alejado de ella como si una descarga las hubiera repelido.

—Valep. —Come un poco más y termina de establecer el curso—. Esto me recuerda: ¿cómo se llama tu raza? Y tú, tú tendrás un nombre. ¡Deberíamos conocernos mejor! —Ríe por dos; la sensación de angustia ya ha desaparecido.

—Soy de la raza eea, o eeadron. Y yo me llamo Syllobene.

—¡Hola, Syllobene! Yo soy Coati Cass. Coati.

—Hola, Coati Cass Coati.

—No, o sea, solo Coati. Cass es el apellido de mi familia.

—¡Ah, «familia»! Sentimos curiosidad por eso, con los otros humanos.

—Claro, te lo explicaré encantada. Pero luego… —Coati se interrumpe—. Quiero decir, que habrá tiempo de sobra para explicártelo todo mientras nos acercamos despacio al planeta que orbita alrededor de esta estrella. Y creo que tengo derecho a oír antes tu historia, Syllobene, ya que soy yo quien te ha prestado el cuerpo. ¿No te parece que es lo más justo?

—Pues sí. Debo intentar no ser egoísta, cuando tú haces tanto.

De algún modo, ese discurso transmite a Coati por primera vez la sensación de que su visitante es muy joven, casi un ser infantil. Las palabras grandes que había encontrado en su mente la habían engañado. Pero ahora Syllobene suena igual que ella misma cuando se recuerda sus modales. Ríe de nuevo, con benevolencia. ¿Es posible que sean dos niños juntos, puede que hasta dos hembras, buscando aventuras en las estrellas? Y es genial tener a este visitante inesperado; por mucho que a Coati le guste leer y observar, empieza a entender que viajar por el espacio consiste sobre todo en estar sentada a solas y esperar cuando no estás hibernando. Aunque, con una punzada de culpabilidad, se recuerda que podría estar comprobando los mapas para ver si todas las coordenadas de las relativamente pocas estrellas que hay ahí son correctas. Pero no le cabe la menor duda de que Boney y Ko ya lo han hecho. Al fin y al cabo, aquel era su segundo viaje a este sol; en el primero solo habían detectado los planetas. Y aprender sobre una raza alienígena seguro que es importante.

Se recuesta en su asiento hasta ponerse cómoda y pregunta:

—Bueno, ¿qué me cuentas de tu planeta? ¿Qué aspecto tiene? Y vuestros huéspedes… ¿Cómo funciona eso? ¿Cómo evolucionó un sistema así? Eh, ya sé… ¿Puedes hacerme ver una imagen de tu hogar?

—Ay, no. Esa proeza supera mis poderes. Hablar es lo máximo que puedo hacer.

—Bueno, pues cuéntamelo todo.

—Lo haré. Pero antes debería contarte que no tenemos tanto… tanto equipo material, tanta tecnología como vosotros. Las técnicas que poseemos son las de la mente. Me asombra todo lo que hacéis. ¡Menudas maravillas ha conseguido tu raza! Divisé un mundo distante cuando miré por tu aparato… ¡Un mundo! Y hablas de visitarlo con tanta tranquilidad, como cuando nosotros decimos que vamos a un lago o a una granja de árboles. ¡Qué portento!

—Sí, tenemos mucha tecnología. Igual que otras razas, como los swain y los moom. ¡Pero quiero saber cosas sobre ti, Syllobene! Empecemos por: ¿de qué va todo esto de eea y eeadron?

—Ah. Sí, claro. Bueno, yo, personalmente, soy solo eea. Pero cuando estoy en un huésped adecuado, al que llamamos dron, soy eeadron. Un eea por sí solo no es prácticamente nada. No puede hacer nada, solo esperar, y depende de sus tropismos primitivos, hasta que aparece un huésped. Es muy raro que los eea se desprendan de su huésped, tal como me has encontrado… Solo lo hacemos cuando visitamos a otro eeadron para recibir noticias o formación. Y dejamos mucho de nosotros mismos en ese lugar, en nuestro dron personal, al que luego volvemos. Yo, al ser joven, pude desprenderme casi por completo para ir con los humanos como visitante.

—Oh… ¿Había otros eea dentro de Boney y Ko cuando se marcharon?

—Sí… Uno en cada, al menos.

—¿Y cómo los llamaríais? ¿Eeahumanos? —ríe Coati.

Pero su visitante no se une a sus carcajadas.

—Eran muy ancianos —se oye musitar en voz baja. Y luego algo así como—: No sabían de la duración del viaje…

—Así que te separaste de ellos cuando enviaron el mensaje. Guau… ¡Qué locura! Oh, Syllobene, me alegro tanto de haberlo interceptado y de salvarte.

—Yo también, querida Coati Cass.

—Pero tenemos que hablar con seriedad sobre ese sistema tan descabellado vuestro. ¿Sois la única especie en tu planeta que tiene el cerebro separado del cuerpo? Eh, espera. Me acabo de dar cuenta de que deberíamos grabar todo esto, porque nunca podremos repetirlo. Espera un momento mientras pongo un casete nuevo.

Lo prepara todo y piensa que debería hacerlo profesional con una introducción.

—Aquí Coati Cass grabando a bordo de CC-Uno mientras nos acercamos a un planeta sin nombre en… —Da todas las coordenadas, la fecha y la hora estándar y cuenta que lo último sobre lo que Boney y Ko informaron es que se dirigían a este planeta.

»Antes de esto, aterrizaron en otro planeta, en veinte-treinta norte, y avisaron de un primer contacto con formas de vida autóctonas. Su informe está en un mensaje enviado a la base antes de que yo llegara aquí. Ahora parece que, cuando abandonaron ese planeta, algunas formas de vida fueron con ellos, en concreto dos, al menos, de los eea, que son casi invisibles, alojados en sus cabezas. Y también les acompañaron algunas semillas y otra eea, una muy joven, que, al parecer, fue en busca de aventuras. Esta joven eea se trasladó al tubo de mensaje, sin darse cuenta de lo largo que sería el viaje, y estaba casi muerta cuando lo abrí. La eea (me refiero a ella en femenino porque aún no hemos llegado al tema de los géneros, si es que tienen) entró en mí cuando toqué el tubo y ahora mismo reside en mi cabeza, donde puede ver y oír mediante mis sentidos y hablar con mi voz. La estoy entrevistando sobre su planeta, Nolian. Recuerden que la voz que oirán será la mía, pero yo solo seré quien plantee las preguntas. Creo que pronto podrán diferenciar cuándo Syllobene, que así se llama la eea, habla con mi voz: es más aguda y limitada y usa palabras que no soy consciente de conocer. Aprendió todo esto mientras yo hibernaba de camino aquí. Y, ahora, Syllobene, ¿podrías repetir lo que me has dicho hasta ahora, sobre los eea y los eeadron?

Coati ha aprendido a relajarse un poco mientras su propia voz habla y oye a Syllobene empezar con un pequeño prefacio:

—¡Saludos, oyentes humanos! —Y procede a recitar cómo funciona el sistema eea-eeadron.

—Y ahora —interviene Coati—, le estaba preguntando si los eea eran las únicas formas de vida en su planeta que tenían los cerebros en animales separados, por decirlo de algún modo.

—Oh, no —dice su voz de Syllobene—. Es habitual en nuestro, eh, mundo animal. De hecho, aún nos sorprende que exista otro modo. Pero en otros animales siempre están los dos seres muy unidos. Por ejemplo, en los enquaalon, los en nacen con los quaalon, se reproducen cuando ellos se reproducen, dan a luz al mismo tiempo y mueren con ellos. Ocurre lo mismo con todos los en y a este fenómeno lo llamamos «cerebro-animal», aunque no lo aplicamos a nuestra raza, los eea. Solo los eea están muy separados de los dron y no mueren cuando su dron lo hace… Pero hemos visto endalamines ancianos (los animales más parecidos a los eeadron) apoyando la cabeza en dalamines recién nacidos, como si el en se esforzara en pasar a un nuevo cuerpo, mientras las semillas en pertenecientes a ese recién nacido flotaban a su alrededor frustradas. Creemos que lo han conseguido en algunos casos.

—¡Así que los eea pueden pasar a un nuevo cuerpo cuando el vuestro envejece! ¿Eso os convierte en inmortales?

—Ah, no, los eea envejecen y mueren también. Pero muy despacio. Pueden usar muchos dron a lo largo de su vida.

—Entiendo. Pero háblame de vuestra sociedad, de vuestro gobierno y de cómo coméis y esas cosas. ¿Hay ricos y pobres, o sirvientes y amos eeadron?

—No, si es que estoy entendiendo bien esas palabras. Pero tenemos granjas…

Y así, por etapas y sondeos al azar, Coati crea una imagen del planeta verde y dorado al que Syllobene llama Nolian, con su sol, Anella, donde gobiernan los eeadron, enormes y blancos; donde no hay guerras y solo existe un sistema monetario muy primitivo. El clima es tan benigno que la vivienda se usa para fines decorativos, aunque sí que buscan refugio de las brumas y lloviznas nocturnas. Parece un paraíso. Sus dientes fieros, que tanto habían asustado a Boney y Ko, tienen su origen en un pasado olvidado, probablemente carnívoro. (Aquí Coati se acuerda de que algunos primates herbívoros de la antigua Tierra también poseían unos colmillos con pinta feroz).

Con respecto a la tecnología material, los eeadron tienen la rueda, que usan para transportar cosechas y los pocos materiales de construcción que emplean. Y hace mucho tiempo aprendieron a controlar el fuego, al que consideran casi como un juguete y solo lo emplean para ciertos usos culinarios. Su mayor interés en estos momentos parece ser el desarrollo de un código escrito para su idioma; la idea se la dieron Ponz y Leslie. Esto es fuente de gran placer y emoción, aunque algunos de los eea más ancianos, que sirven como memoria racial, refunfuñaron un poco ante la innovación.

A mitad de esta explicación, a Coati se le ocurre una idea y, cuando Syllobene se cansa de hablar, interviene.

—¡Escucha! Eh… Al habla Coati… Has dicho que me limpiaste las arterias, mis conductos sanguíneos. Y has curado a otros huéspedes. ¿Te interesaría…? Bueno, a tu raza… ¿Le interesaría curar a otras razas como la mía, ya que no podemos curarnos a nosotros mismos? A la gente que hace algo así les llamamos «médicos». Pero nuestros médicos no pueden entrar dentro de una persona y arreglar lo que va mal, no sin cortar al enfermo. O sea, podríais viajar por toda la Federación visitando a personas enfermas y curándolas… O, espera, podríais montar una gran clínica y la gente, humanos y demás, podrían acudir allí desde cualquier parte para que los eea entrasen en ellos y les curasen las arterias o los riñones o lo que estuviera mal. Pero, eh, os pagarían… Aunque necesitaríais créditos de la Federación. ¡Y todos os querrían! ¡Seríais la raza más famosa y valiosa en la Federación!

—Oh, oh —responde la voz de Syllobene, sin aliento—. ¡No conocía las exclamaciones! Diríamos… —Suelta un gorgorito intraducible de exaltación—. Qué emocionante, si te he entendido…

—Bueno, podemos hablarlo luego. Has aprendido sobre los humanos gracias a lo que llamas «visitar», a partir de los cerebros de Boney o Ko, ¿verdad?

—Sí, pero de no haber tenido la experiencia de visitar a mi mentor y a otros eeadron, no habría sabido cómo entrar y vivir ahí sin causar ningún daño. Verás, los cerebros de los dron son materia sin forma; puedes ir a cualquier parte y comer lo que sea sin causar un efecto nocivo en el cerebro del huésped. De hecho, el deber de los eea es formarlos… Y casi se me olvida. Mi mentor era viejo: fue uno de los que conocieron a los humanos vivos, Ponz y Leslie. Los dos que aterrizaron con brusquedad y murieron. Nuestros poderes no pudieron curarlos, pero pudimos suprimir su dolor. Creo que se aparearon antes de morir, pero no produjeron semillas. Mi mentor me contó cómo son vuestros cerebros, con todas sus partes desarrolladas y en funcionamiento. Aún seguimos maravillados.

—¿Por qué visitáis a otros eeadron?

—Para aprender muchos datos sobre un tema en poco tiempo. Enviamos nuestros zarcillos… Creo que tenéis una palabra así para vuestros hongos… Micelios. Hilos y nudos muy delicados que penetran el otro cerebro (creo que ese es mi aspecto en el tuyo ahora mismo) y, gracias a ciertos patrones de seguimiento, adquirimos todo tipo de información, como historia o la forma del paisaje, y lo mantenemos intacto cuando salimos.

—Pero ¿no podrías aprenderlo todo sobre los humanos y la Federación haciendo eso en mi cabeza?

—Oh, no me atrevería. Tus centros de habla ya me han asustado por su complejidad. Procedí con infinito cuidado. Tuve suerte de disfrutar de mucho tiempo mientras dormías. No me atrevería a hacer nada muy delicado y extenso que estuviera conectado a las emociones.

—Vaya, pues gracias por tu consideración… —Coati no quiere detener en este punto la entrevista, así que, al azar, pregunta—: ¿Tenéis problemas sociales? ¿Preocupaciones o dilemas que afecten a toda la raza al completo?

Aquello parece sorprender a la eea.

—Bueno, si te he entendido bien, creo que no. Aunque hay una discusión acalorada entre dos grupos de eeadron sobre cuánto interés debemos mostrar en los alienígenas, pero eso existe desde Ponz. Un comité de consejeros ancianos (¿así se dice «sabios»?) lo está valorando.

—¿Y ambas partes respetarán su juicio?

—Oh, por supuesto. Se borrará de la memoria.

—¡Guau!

—Y… y está el problema de la escasez de árboles frutales faleth. Pero eso ya lo están solucionando. Ah… Creo que conozco un problema social, como tú dices. Como los eea cada vez viven más tiempo, la reticencia a aparearse y crear jóvenes es cada vez mayor. Aparearse resulta, eh, muy perjudicial, sobre todo para el cuerpo del dron. A la gente le gusta conservar su aspecto. Los ancianos han aprendido a suprimir el deseo de aparearse. Por ejemplo, mis hermanos y yo somos los únicos jóvenes que nacieron en toda una temporada. Aún hay muchas semillas por ahí, ya las ves, pero se están derrochando. Derroche… Creo que percibo algo pertinente sobre la naturaleza en tus dichos verbales.

—¿Cómo? Ah… El célebre derroche de la naturaleza, ¿no?

—Exacto. Pero nuestras semillas son muy longevas. Mucho. Y ese polvo dorado, que es lo que tú percibes, es inmune a casi todo. Así que quizá todo salga bien.

Al parecer, su informante no quiere añadir nada más sobre este tema, por lo que Coati aprovecha la pausa para decir:

—Oye, nuestra garganta, mi garganta, está a punto de cerrarse o estallar en llamas. ¡Agua! —Alza la botella y bebe—. Siempre he pensado que eso de que te duela la garganta por hablar mucho era una broma. Se ve que no. ¿No hay nada que pueda hacer, doctora Syllobene?

—Solo puedo bloquear algunos canales inflamados y reforzar para que el tiempo haga su trabajo. Podría suprimir el dolor, pero si nos acostumbramos, enseguida empeoraría.

—Ya hablas como una médica —gruñe Coati con la voz ronca—. Bueno, creo que lo vamos a dejar aquí… Jo, ¡ojalá tuviera uno de esos tubos de mensaje! Ay… Vamos a tomar un refrigerio. Hay miel, gracias a los dioses. Y luego nos echaremos una siesta. La hibernación no nos hace descansar, ¿lo sabías? ¿A ti te vendría bien dormir, Syllobene?

—Es una idea excelente. —Eso duele.

—Oye, ¿no podrías aprender a asentir con la cabeza? Así para decir «sí» y así para decir «no».

No ocurre nada durante un momento, pero entonces Coati nota que su cabeza se mueve con suavidad, como si unos dedos delicados le rozaran la barbilla y la frente: sí.

—Genial —dice con voz áspera—. Ay.

Apaga la grabadora, echa un último vistazo por el telescopio hacia el planeta azul, verde y blanco (aún lejos, muy lejos), pone una alarma y se acurruca cómodamente en el sillón del piloto.

—Duerme bien, Syllobene —susurra dolorida.

La respuesta le llega en un murmullo:

—Tú también, querida Coati Cass.

— oOo —

La emoción la despierta antes que la alarma. El planeta está lo bastante cerca como para echarle un buen vistazo sin ningún aparato. Pero, cuando intenta hablarle a Syllobene, descubre que no tiene voz. Busca el botiquín y saca tres caramelos para la garganta.

—Syllobene —susurra—. ¿Hola?

—¿Qu…? Eh, ¿qué? ¿Hola? —Syllobene descubre que debe hablar en susurros.

—Nos hemos quedado sin voz. Ocurre a veces. Ya se pasará. Pero, si seguimos así cuando bajemos al planeta, tendrás que hacer algo para que podamos grabar. Puedes, ¿verdad?

—Sí, creo que sí. Pero debes comprender que luego empeorará.

—Luz verde.

—¿Qué?

—Luz verde… Significa que lo entiendo. Oye, siento que nos perdamos tu turno de hacer preguntas. A lo mejor podemos luego. Por ahora nos vamos a callar.

—Esperaré.

—Adelante.

—¿Cómo?

—Oh, luz verde, adelante… Significa que lo he entendido y procederé por ese camino. —Coati apenas puede obligarse a pronunciar esas palabras.

—Ah, habla informal… Muy difícil.

—Syl, esto me está matando. Vamos a callarnos ahora mismo, ¿luz verde?

Una risita dolorosa.

—Adelante.

Un té caliente de los paquetes de comida resulta calmante. Mientras tanto, el silencio forzado le da una oportunidad a Coati de pensar bien las cosas por primera vez. Se siente fascinada, claro, por la novedad de todo esto y le emociona de verdad la idea de que la especie de Syllobene pueda proporcionar un tipo de ayuda médica increíble y, hasta la fecha, inconcebible, para ayudar a otras personas. Si quieren. Y eso si no se producen unas aglomeraciones de gente desmesuradas. Pero ya se encargarán las grandes mentes.

Y, como la niña que es, saborea la sensación que, según cree, provocará su regreso: ¡con una nueva alienígena viva en su cabeza! Pero, dioses, no podrán ver a Syllobene… ¿Y si llegan a la conclusión obvia de que Coati se ha vuelto loca y la envían derechita al hospital? Será mejor que Syl y ella hablen bien sobre esto antes de volver a casa. Syllobene tiene que hallar una forma de demostrar que existe.

Coati reflexiona sobre lo curioso que es con cuánta seguridad piensa en Syllobene como «ella». ¿Es por pura proyección? O, como mantienen un contacto bastante íntimo, ¿se deberá a una profunda percepción instintiva, como uno de esos «tropismos primitivos» de Syl? Sea lo que sea, cuando lo resuelvan, le resultará un poco impactante si Syl es un joven «él»… O, los dioses no lo quieran, si prefiere que se dirija a ella como un animal o un conjunto. ¿Qué era lo que Boney había dicho sobre los dron, que algunos tenían dos pares de «partes privadas»? Esa puede ser su forma púdica de referirse a los órganos sexuales; querría decir que eran como hermafroditas. Guau. Bueno, eso no implica nada sobre los eea.

Debe aclararlo cuando puedan hablar. Y, hasta entonces, no debe aferrarse demasiado a la idea sentimental de que son dos chicas juntas.

Todo esto la hace pensar en lo poco que sabe en realidad sobre el ser que ha dejado que se quede en su cabeza… en su mismísimo cerebro. Si Syl iba en serio cuando decía que podía salir… Con esta seriedad llega o, mejor dicho, sale a la luz una ligera sensación indefinida de preocupación. Se da cuenta de que la ha sentido todo el rato. Esa sensación peculiar de que hay algo más. De que no se lo ha contado todo. Qué raro, no cree que Syl tenga mala intención, ni que sea malvada en secreto. No. Syllobene es buena, todo lo buena que puede ser; todo, el radar y las impresiones de Coati, parece asegurarle que es así. Sin embargo, esa sensación persiste, y hasta se vuelve más definida cuanto más se concentra: algo hace que la alienígena se sienta un poco triste y recelosa de vez en cuando; es un tema que han mencionado de pasada, pero en el que no han profundizado.

Los dioses saben que Syl y ella han hablado, literalmente, todo lo que han podido y que Syl ha respondido a todas las preguntas hasta que su voz se extenuó. Pero la impresión de que algo falta continúa. Veamos, ¿cuándo la ha sentido con más fuerza? Pues, por ejemplo, cuando han hablado de las semillas en el tubo de mensaje. Puede que cada vez que han mencionado las semillas. Bueno, las semillas se estaban derrochando. Eso quería decir que morían. Y una semilla está viva; el comienzo enquistado y completo de una nueva vida. No es solo un gameto como, digamos, el polen. Quizá para Syllobene sean más como embriones o bebés vivos. La idea de cientos de bebés condenados tampoco le resultaría muy agradable a Coati.

¿Podría ser eso? ¿Que Syl no quiere ahondar en la tristeza? Parece verosímil. O, un momento… ¿Qué pasa con la misma Syl? ¿Y si, por casualidad, quisiera reproducirse y ahora no puede (¿y si ya lo hizo?) y ese fuera el misterio de la procedencia de las semillas en el tubo de mensaje? ¡Guau! ¿Syl es lo bastante mayor para alcanzar la madurez sexual? Coati cree que no, pero, de nuevo, sabe tan poco… ni siquiera si Syl es «ella».

Mientras rumia, sus ojos están fijos en las portillas frontales, donde el planeta crece y crece a gran velocidad. Deja a un lado la sorpresa y anota mentalmente lo que debe preguntarle a Syl cuando pueda. Dentro de unos minim llegará la hora de apagar los propulsores y activar la antigravedad para las maniobras que le permitirán trazar un patrón cercano de búsqueda. Tendrá que orbitar el planeta muchas veces para rastrear lo mejor que pueda a ojo y con su pequeño radarscopio civil. Será una tarea tediosa; no por primera vez, lamenta lo poco apto que es su pequeño cupé deportivo para un trabajo de exploración importante.

El planeta aún se parece mucho a los holos de la Tierra. Tiene dos casquetes polares grandes, pero solo tres masas continentales enormes sobre un océano azul. También tiene pinta de ser frío. La cubierta de nubes es un cirro fino y ralo. Y, a lo largo de muchos grados hacia el sur del casquete norte, la tierra es de un verde grisáceo llano y monótono, salvo por un sistema intrincado de lagos poco profundos, que pasa de plata a negro a medida que su ángulo de reflexión cambia. Coati piensa que parece una seda exótica. El nombre técnico para esa planicie es tundra, o puede que ciénaga.

No aparecen líneas rectas o curvas, ni presas ni señales de obras artificiales. Este sitio parece desprovisto de vida inteligente.

Hola, ¿qué es eso? Una luz parpadea alrededor de la curva oscura del planeta, lo bastante lejos como para captar la luz del sol. Es luz reflejada; esa cosa gira despacio. Coati reduce la velocidad y gira el telescopio. ¡Tanques enormes como salchichas! Unos tanques así deben de pertenecer a una NRD, una nave de reabastecimiento de depósitos. Boney y Ko los habrán dejado en órbita antes de aterrizar. Y no se olvidarían de recogerlos antes de marcharse, lo que significa que los dos hombres están aquí. Ah, bien. Esto le da el entusiasmo que necesita para soportar una búsqueda larga y aburrida.

Enciende todos los sensores de CC-Uno y pone en marcha el patrón de búsqueda, aunque la verdad es que está demasiado lejos aún. Será una tarea muy larga, a menos que tenga un golpe de suerte tremendo.

¡Y la suerte llega! Durante su segunda órbita en forma de ocho, ve una franja ennegrecida enorme justo al sur del casquete polar septentrional. Una quemadura. ¿Podría ser por un rayo o por un volcán? ¿O incluso por un meteorito natural?

No… En la siguiente vuelta ve una línea central chamuscada que se ensancha hacia el norte, con un zigzag perceptible que ningún objeto natural podría causar. Clica en la grabadora para susurrar informes sobre la quemadura y los tanques en órbita.

A la tercera vuelta ya está segura. Hay un brillo en el extremo norte de la cicatriz-quemadura.

—¡Oh, esos pobres hombres! Estarían enfermos y tuvieron que corregir el rumbo con los cohetes… ¡Syl! ¡Syllobene! ¿Estás despierta?

—Eh… ¿Hola? —murmura su voz. Qué raro resulta oírse a una misma soñolienta.

—Oye, tenemos que hacer algo con nuestra garganta para que pueda informar. Creo que he encontrado a los hombres.

—Ah. Sí. Un momento… Me temo que necesito nutrirme…

—Adelante. Sírvete tú misma.

Coati se imagina durante un instante a Syl bebiendo sangre, como una vampiresa; pero no, Syl es demasiado pequeña. Será más como atrapar un par de corpúsculos rojo sangre mientras pasan a toda velocidad. Qué raro. Coati no se siente para nada nerviosa por esto. Syl dijo que había aumentado el flujo sanguíneo general. Y, de hecho, Coati se siente genial, muy alerta y bien. Serían unos sanadores maravillosos.

El brillo al final de la quemadura es, sin duda alguna, una nave: el telescopio le muestra un remolcador de abastecimiento enorme perteneciente a la Federación. Sus llamadas a las frecuencias de la Federación no reciben respuesta. Apaga el patrón de búsqueda y se prepara para aterrizar en antigravedad. La planicie junto a la nave rara tiene buena pinta. Pero Coati piensa que quizá haya otra razón por la que los dos hombres, pilotos planetarios superexpertos, usaron los propulsores. Quizá este lugar tenga mascones raros o algo que implique corregir el rumbo. Será mejor que se mantenga alerta y a punto para usar los propulsores si ve que el curso se vuelve inestable.

Cuando llama a la nave de abastecimiento de nuevo, su voz ha vuelto y de repente nota la garganta bien.

—Eh, gracias, Syl.

—Coati, ¿por qué vamos a aterrizar?

—Los humanos a los que dejaste están ahí abajo, en el planeta. No hay noticias suyas desde que te separaste de ellos. Oficialmente están desaparecidos. Eso significa que todo el mundo debe buscarlos. He encontrado su nave, pero no responden. Tengo que aterrizar y descubrir qué les ha pasado, así que podrás ver un planeta nuevo.

La noticia no parece animar a su pequeña pasajera, que solo repite:

—¿Debemos aterrizar?

—Oh, sí. Pueden necesitar ayuda, además de otras cosas.

—Ayuda —repite la voz de Syllobene, con un tono raro, casi amargo.

Pero Coati está demasiado ocupada para cavilar sobre ello.

—¿En qué condición estaban cuando los dejaste, Syl?

—Oooh… —Su garganta suspira—. No conozco a tu especie lo bastante bien para saber lo que entra en la normalidad. Hablaban de hibernar cuando salí para marcharme. Intentaba darme prisa porque entendí que enviarían pronto el dispositivo de mensajes. Como ya te he dicho, es un proceso lento. En cuanto tuve que depender de mis sentidos eea, los hombres eran demasiado grandes para percibirlos… Por ejemplo, ya no podía distinguir el sonido de las ondas de sus voces.

Coati piensa en ello mientras baja con cuidado la nave a través de la densa atmósfera. Su escudo antierosivo no es demasiado bueno.

—Syl, tu especie posee tanta tecnología, a vuestra manera, como nosotros. ¡Imagínate ir y venir de una escala molecular a otra molar!

—Sí. Es un aprendizaje arduo. Da mucho miedo la primera vez, cuando nos enseñan a visitar.

—¿Dijiste que había otros eea en Boney y Ko?

—Sí… Pero no pude establecer buen contacto y ellos lo controlaban todo. Por eso me marché cuando comprendí lo que decían del dispositivo de mensajes.

—Lo entiendo, Syl. —Coati sonríe—. Pero te la jugaste.

Siente esas manos delicadas moviendo su cabeza con énfasis.

—Eres mi salvadora.

—Ah, bueno. Yo no lo sabía. Pero, de haberlo sabido, te habría sacado de ahí, Syllobene. No podría dejarte morir en el espacio.

Una sensación de calidez indescriptible y felicidad auténtica arde en su interior. Coati lo entiende. Existe una amistad genuina entre su diminuta pasajera alienígena y ella.

La grabadora está funcionando mientras hablan. Pero no mostrará sus sentimientos. Una lástima.

—Para que conste —dice formalmente—, tengo, eh, razones subjetivas para creer que esta alienígena posee sentimientos sinceros de amistad hacia mí. Hacia mí de verdad, no como cortesía. Creo que es importante. Yo siento lo mismo hacia Syl.

Es hora de aterrizar CC-Uno. Con mucho cuidado, Coati maniobra su navecita por encima del gran remolque de abastecimiento y se posa con habilidad junto a él. No surge ninguna adversidad. Eso querrá decir que Boney y/o Ko estaban en muy malas condiciones cuando aterrizaron.

La atmósfera es buena, pero Coati se viste para salir por primera vez. Mientras las compuertas se abren, consigue echarle un buen vistazo al NRD.

—La rampa está bajada —dice a la grabadora—. Y, ¡eh, la compuerta está entreabierta! Mala señal. Voy allá… ¡Hola! ¡Hola…! ¡Oh!

Su voz se interrumpe. Sonidos de pasos, el chirrido de una compuerta abriéndose.

—Oh, vaya. Qué desastre. Había unos guantes en la rampa… y parece que nadie ha limpiado el interior en mucho tiempo. Veo platos de comida y casetes y un traje, no, dos trajes, amontonados en la cubierta, como si hubieran salido de un salto de ellos. Ay, madre, esto no me da buena espina… Creo que alguien ha vomitado… Hay muchas semillas doradas por aquí también.

Recorre la cabina e informa de lo que ve en los arcasomnia y en cualquier lugar donde cabría un cuerpo del tamaño de un hombre. Nada. Y la amplia bodega también está vacía, salvo por una caja de suministros atada por ahí.

—Creo que debería intentar encontrarlos —dice al salir—. El suelo es blando, como turba, con vegetación baja o lo que sea, y puedo ver zonas pisoteadas. Hay un lugar enorme que parece un camino que conduce… —Comprueba la orientación—. Que conduce al norte, para variar. La atmósfera es muy compatible con los humanos; hay mucho oxígeno. Me he quitado el casco. Voy a intentar seguir el rastro. Por si acaso me meto en problemas, creo que lo mejor será enviar esta grabación antes. Contiene toda la información sobre el planeta de Syl. Dioses, ojalá pudiera enviarla desde la superficie. Supongo que tendré que subir a la atmósfera. Me llevo algunos de los tubos de mensaje a mi nave. Y allá va. Es lo mejor que podemos hacer.

Suspira, apaga y regresa a su nave.

—Estás muy callada, Syllobene —dice mientras se prepara para despegar—. ¿Estás bien?

—Ah, sí. Pero… tengo miedo.

—¿Miedo de qué? ¿De caminar por un planeta nuevo? Mira, tengo un arma por si nos encontramos con criaturas salvajes inmensas y feroces. Pero no creo que haya nada así por aquí. No hay nada para que se lo coma un carnívoro.

—No… El planeta no me da miedo. Temo… lo que puedas encontrar.

Coati maniobra la nave hacia arriba para realizar una órbita rápida y volver.

—¿A qué te refieres, Syl? —le pregunta, un tanto distraída.

—Coati, amiga mía… —Le parece raro oír su nombre con su propia voz—. Prefiero esperar a que los busques. Quizá me equivoque. Ojalá.

—Vaaale, luz verde, si es necesario. —A Coati le preocupa abrir uno de esos tubos de mensaje—. Oh, porras, el polvo de semillas amarillo llega hasta aquí. ¿Cómo lo limpio? No quiero matarlas… Dijiste que podían vivir en el espacio, como tú, pero no creo que deba soltarlas en BaseFed, ¿verdad?

—¡No, no!

—Mira, siento lo de tus semillas. Solo quiero sacarlas del tubo. ¿Cómo lo hago?

—Calor. Mucho calor.

—Mmm… Vale, ya sé. —Clica la grabadora y cuenta lo que está haciendo—. Voy a ponerlo en el calentador de comida a ciento veinte grados centígrados. Eso no dañará el casete… Vale, lo estoy sacando con unas pinzas. ¡Por todos los dioses, un par de esas semillas han salido de la grabadora cuando le he acercado calor! Fuera, vamos. Voy a dar por finalizada esta grabación y quitaré el casete para enviarlo. CC-Uno se despide antes de regresar al planeta para buscar a B y K.

»Menos mal que lo hemos hecho —le dice a Syl mientras cierra el tubo y lo pone en la esclusa para que salga disparado—. Aire fuera. ¡Y allá va el tubo! Espero que la frecuencia de la base llegue hasta aquí… Sí, sí que lo hace. Genial, mira cómo esa cosa sabe dónde ir. Adiós… Qué raro, me da la sensación de que estamos lejísimos de cualquier lugar. Ser una aventurera espacial puede resultar un tanto espeluznante.

Mueve la nave para ponerla en modo aterrizaje y piensa: «Voy a descender para pasear por un planeta desconocido y buscar a dos personas que, aceptémoslo, pueden estar muy muertas…».

—Syllobene.

—¿Sí?

—Me alegro mucho de tenerte como una amiga. Eh, a lo mejor es otra cosa que tu gente podría hacer, ya sabes, por dinero. ¡Acompañar a los viajeros espaciales solitarios en viajes largos!

—Ah…

—Era una broma… ¿O puede que no?

Pronto están de vuelta en la superficie, junto a la abandonada NRD. Coati se pone ropa apropiada para el clima del planeta y calzado de senderismo. Es un día soleado, el de fuera, pero también un tanto gris. Empaca raciones para una semana y algo de agua, aunque el suelo es esponjoso de lo mojado que está. Luego se acopla la grabadora en el hombro y, con cuidado, pone un casete nuevo.

— oOo —

Mucho tiempo después, tras declarar a Coati oficialmente desaparecida, el mismo casete nuevo, con su lustre un tanto deslucido, está en manos del ayudante del director de BaseFed 900. Un grupo de personas lo va a escuchar en la sala de conferencias.

Unas semanas antes, el mensaje que Coati había enviado desde la atmósfera del planeta había llegado a la base. El personal lo había oído todo sobre Syllobene y los eea y los eeadron y los dron y todas las particularidades de Nolian, el planeta de Syllobene, y su breve viaje con Boney y Ko; habían dejado a Coati con su pasajera cerebral a punto de regresar al planeta anónimo en el que yacía la nave vacía de Boney y Ko.

Un miembro del grupo de oyentes no pertenece a BaseFed.

Tras la llegada del primer mensaje, el director avisó a la familia Cass y el padre de Coati es quien está en la sala. Parece demacrado; ha agotado su vocabulario de enfado, sobre todo cuando descubrió que no había ninguna misión de rescate planeada.

—Ya veo que le conviene, comandante —se había burlado—, permitir que una adolescente le haga el trabajo sucio. Me da a mí que es su responsabilidad buscar a sus hombres desaparecidos e ir a buscar a mi hija para sacarla de allí y liberarla de ese maldito parásito cerebral. ¡No debería haber dejado que se marchara tan lejos! Si se piensa que no voy a informar de esto…

—¿Cómo cree que podría haberla detenido, Myr Cass? Se involucró, por voluntad propia, en una búsqueda en curso, sin consultar a nadie. Si alguien tiene la culpa de que esté allá fuera, es usted. Era responsabilidad suya tener cierto control sobre los viajes de su hija en esa nave que le dio. Mientras tanto, yo me debo a mi gente y no veo razonable arriesgar otra nave para buscar a una ciudadana de la Federación en un viaje que ha hecho de forma voluntaria.

—Pero ese condenado alienígena en su…

—Sí. Para serle sincero, Myr Cass, su hija ya está infectada, si es que esa es la palabra adecuada, y nos ha proporcionado pruebas de la amplia movilidad y del potencial de contagio de esos seres diminutos. Es probable que ya hayamos perdido a los hombres que los visitaron al principio. Ahora le sugiero que nos callemos y escuchemos lo que tenga que decir su hija. Puede que sus preocupaciones sean infundadas.

A regañadientes, Cass sénior cede.

—También han calentado este tubo de mensaje —dice el ayudante del director—. Se ve en el plástico. Podemos deducir que estaba en su sano juicio y, seguramente, en su nave cuando lo envió.

La grabación empieza con una miscelánea de golpes y chirridos.

—He decidido echar otro vistazo a la nave de BK antes de empezar —dice la voz de Coati—. A lo mejor han dejado un mensaje o algo.

La grabadora se apaga con un clic y se vuelve a encender.

—He buscado por todas partes —dice Coati—. No he visto ningún mensaje. Hay una holocam enfocada en la cabina, pero la han apagado. Eh, seguro que la Federación vigila estas cosas, por casos como este. Miraré por el casco.

Un clic de apagado, otro de encendido.

—He localizado lo que creo que es otra holocam en proa, la he oído encenderse… ¿Cómo la alcanzo? Ah, espera, puede que desde fuera. —Se apaga, se enciende—. ¡Yuju! La tengo. Está en modo secuencial. Creo que ha grabado el terreno que rodea la nave. La llevaremos a la mía para verla.

Clic, se apaga.

El director se revuelve incómodo.

—Creo que ha descubierto la grabadora planetaria. No sé si los dos hombres sabían que estaba ahí.

—Eso será el casete pequeño que venía en el tubo —dice su ayudante.

La grabadora se ha encendido.

—Es muy pequeña —dice la muchacha—. Anda, está llena de tus semillas, Syllobene. Les gustarán los casetes. La estoy poniendo… Eso es. Ay, cielos, ay, cielos… ¡Syllobene!

—Ese es mi hogar —dice Coati en lo que han llegado a reconocer como la voz de la alienígena que habla usando la garganta de Coati—. ¡Oh, mi precioso hogar…! Pero, qué maravilla, ¿cómo has…?

—Luego —se corta a sí misma—. Luego lo miraremos todo lo que quieras. Ahora tenemos que avanzar hasta que muestre este planeta y puede que a los dos hombres que buscamos.

—Sí… Oh, ese era mi mentor.

—Ay, dioses, me encantaría verlo. Pero voy a pasarla hacia delante.

Sonidos de unos clics rápidos y de las vocecitas incoherentes de Coati y Syllobene.

—Mira, han despegado. Ahora veremos estrellas durante un rato, nada salvo el campo estelar. —Unos clics furiosos—. Dioses, espero que no se acabe.

—No teman —dice el ayudante—. El movimiento rápido es lo que activa esas cosas. Cuando es tan lento como un campo estelar, pasa a modo reposo y capta un fotograma por hora… O, se me olvidaba, incluso un fotograma por día. Solo una roca que pasara por ahí o algo así activaría la velocidad durante un momento.

—Ya está —dice la voz de Coati—. Veo esa hilera de soles G0… Sí, parece que se dirigen al planeta ahora, pero necesitaría un telescopio para confirmarlo… ¡Ah! Se hace grande. Eso es… Más cerca, más… Entran en órbita. Pero, Syl, mira cómo se bambolea ese plano. Creo que quien maneja la nave no está bien… Uuuups… Ahí podrían haber cambiado de piloto o a los cohetes. Ay, madre… Sí, van a aterrizar como un montón de grava. Me alegro de que llegaran bien… Humo, solo humo ahora. Un golpe en los propulsores. Bajan… Veo fuego. Esta parte va casi a velocidad normal. Ahora habrá una pausa, pero no sé cuánto durará. Sé que esto no significa gran cosa para ti, Syl. Espera a que el humo se despeje… ¡Ah! Mira, ese es el paisaje que rodea la nave, ¿no?

La voz alienígena murmura por lo bajo.

—Velocidad de nuevo… Ese es el borde de la rampa. Ahí viene uno de los hombres, luego el otro… ¿Quién es quién? Al alto y delgado lo llamaré Boney. Oh, santos dioses, se tambalean. Mira, han soltado los guantes. Y fíjate en la vegetación alrededor de la nave, fuera de lo quemado, que no está pisoteada. Es la primera vez que salen, claro… ¡Ay, Boney se ha caído! Eso puede ser por la hibernación. ¿Habrán salido demasiado pronto? No creo, me parece que están enfermos. Mira, Ko no deja de rascarse un punto raro en la cara, encima de la nariz. No se han parado a echar un vistazo ni nada. Esto no pinta bien, Syl… Ahora están los dos de rodillas, sobre la zona quemada. Ay, ojalá pudiera ayudarles. ¿Te has fijado en esa nube dorada, como tus esporas, en la rampa?

Una pausa, con suaves «oh» y murmullos.

—Se han levantado, pero espero que no se hayan quemado. Vaya, han echado a correr, ¡o lo intentan! Se alejan de la nave, hacia la zona pisoteada que vimos, aunque ahora no está aplastada. Oh. Boney… y Ko… ¡Se están desnudando! ¿Qué intentan hacer, bañarse? Pero no hay… ¡Oh! Oh, espera, ¿qué? ¡Ay, no! ¡Ay! Ay, santos dioses, esto no me gusta. Pensaba que todas las personas en el espacio seguían el Código, ¡no sabía que los equipos de reconocimiento se acostaran juntos!

—No lo hacen —gruñe el director, asustando a todo el mundo.

Una agitación general sacude la sala mientras la voz de Coati prosigue entrecortada.

—Bueno, esto es raro… No quiero verlo, no es agradable de ver, no es como los equipos de demostración del colegio… Eh… Creo que no saben lo que hacen… Tienen cara de locos, vaya. Uno abre la boca como si gritara o chillara. Qué aspecto más terrible… A quien esté escuchando esto: lo siento. Espero no haber dicho nada malo. Pero es raro, es muy feo. Espero que paren pronto. Ay, no… —Le tiembla la voz, al borde de algún tipo de protesta.

—Ay, ay, ay… —Pero es la otra voz la que empieza a sollozar con ganas. La grabación se vuelve confusa con «¡Syl! ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?» y «Oh, me lo veía venir, oh, me lo temía, oh, Coati, es terrible…».

—Sí, es feo. Así no es como nos apareamos de verdad los humanos, Syl.

—No —dice el tono de voz de Syl—. No me refería a eso, sino que… Nosotros… Ay, ay. —Y se echa a llorar de nuevo.

—¡Escúchame, Syl! —Coati se traga las lágrimas de la alienígena y la interrumpe—. ¡Creo que hay algo que no me estás contando! Dime lo que te asusta… Ahora mismo o… O me golpearé la cabeza con tanta fuerza que haré que te sueltes. ¿Ves?

Se oye una fuerte palmada y un grito agudo repentino.

—Eh… qué… Me has hecho daño, Syl. P-pensaba que nunca…

—Ay, lo siento —gime la voz alienígena—. Me ha entrado el p-pánico cuando has dicho que te harías daño…

—O que te haría daño a ti, ¿eh? Mira, puedo aguantar mucho dolor si hace falta. Dime ahora mismo qué les pasa a esos hombres. Se han vuelto a caer. ¡Dímelo!

—Son… son los jóvenes.

—¿Los jóvenes qué?

—Los jóvenes eea… de las s-semillas d-de la nave.

—Pero dijiste que había eea adultos en los hombres. ¿No han mantenido a las semillas apartadas como hiciste tú conmigo?

—Ellos… Ay, Coati, te lo dije, que eran muy ancianos. Habrán muerto y las semillas habrán entrado en los hombres. Vi que se debilitaban. Ahí fue cuando me asusté y m-me marché. Antes de que los humanos hibernaran… Ay, Coati, es tan terrible… Me siento fatal…

—Cállate, Syl, para que pueda entenderlo. ¿Qué pueden hacer las semillas?

—Las semillas eclosionaron cuando… Se convirtieron en jóvenes. Sin mentores, sin nadie que les entrenara. Son como animales salvajes. Crecen. Comen… comen lo que sea. Y, durante la hibernación, algunas habrán madurado. Sin maestros, sin nadie que les enseñe disciplina. Oh, los otros deberían haber sabido que las semillas y las esporas buscarían huéspedes, deberían haber visto que los visitantes que fueron con ellos eran demasiado mayores. P-pero nadie sabía cuánto tiempo, cómo de lejos… Cuando me di cuenta del tiempo que iba a transcurrir, supe que pasaría algo malo. Y y-yo no podía hacer nada, no me habrían escuchado. Así q-que huí… —La alienígena convulsiona a Coati con sollozos.

—V-vale… —Un suspiro largo de Coati—. Ay, santos dioses, pobres hombres. ¿Quieres decir que los jóvenes se comieron sus cerebros?

—S-sí, eso me temo. Como si fueran dron. O peor, por la ausencia de maestros.

—Y lo del sexo… ¿Eso son los adultos?

—¡Sí! ¡Ay, sí! Como animales salvajes. Nos enseñan con rigor a controlarlo, es lo que nos dicen. Hace falta mucho entrenamiento para ser eea por completo. Ni yo lo he terminado… Ay, ojalá hubiera muerto en el espacio, en vez de ver esto…

—Oh, no. Anímate, Syl. No es culpa tuya. Si no estás acostumbrada al espacio, no puedes comprender cómo de grandes son las distancias. Seguramente pensaron que sería como un viaje largo en tu planeta… Anda, mira. Los hombres se han levantado. Dioses, se están apoyando el uno en el otro porque no pueden controlar las piernas. Habrán perdido motricidad. Van… Fueron por el camino norte, pero entonces no era un camino. Lo están abriendo a pisotones. Ahí es donde iremos, Syl, a menos que les veamos regresar en la grabación. Tendría que ser pronto, porque ya casi estamos por donde se paró la cámara. Ojalá supiera cuánto tiempo ha pasado. El sol y los colores de la vegetación parecen diferentes, pero eso podría ser cosa de la cámara. Voy a avanzar rápido. Syl, deja de llorar, cariño, no es culpa tuya.

Unos clics rápidos de la grabadora.

—Nada, nada —dice la voz de Coati—. Aún nada. No creo que volvieran. Nada… Espera, ¿qué es eso? Ay, madre, es la estela… Es nuestra nave aterrizando. ¡Vale! Me parece que no quiero vernos, ¿y tú? Vámonos.

Clic.

En el despacho del director, el ayudante detiene la grabadora durante un momento.

—¿Todo el mundo lo ha entendido bien?

Le responden unos gruñidos de asentimiento.

—Creo que esto proporciona nuevas ideas sobre el potencial de la especie de la amiguita de Coati —dice el médico—. Sugiero que mantengamos los ojos abiertos por si aparecen granos de polvo amarillo, no sea que el tratamiento de calor de la joven no haya limpiado por completo este tubo. O el anterior. Sus precauciones preliminares fueron muy buena idea.

Antes de que termine de hablar, el director ha encendido unas luces más potentes. Hay un revuelo tenue cuando la gente se mira y limpia un polvo dorado imaginario.

—Dioses, lo que pasaría si un tubo lleno de esas cosas se perdiera por aquí y nadie avisara —murmura la encargada de xenología—. Mmm… Boney y Ko.

—Sí. —El director entiende lo que quiere decir—. Si encontramos indicios de que su nave despegó, deberemos tomar algunas decisiones muy duras. Deduzco que las semillas también se pueden pegar al exterior de las naves espaciales. Bueno, será mejor que prosigamos para ver a qué problema nos enfrentamos.

—De acuerdo.

El ayudante apaga la luz superior y pone en marcha la grabadora.

—Nos dirigimos ahora al norte por el camino que dejaron Boney y Ko —dice la voz de Coati—. Hemos recorrido unos cinco kiloms. El terreno es muy llano, porque la vegetación, o lo que sea esto, es muy delicada y frágil. No creo que esté pensada para que los animales caminen por ella o pasten. Pero el sendero no es muy reciente, porque han crecido nuevos brotes. No hemos visto demasiados animales o pájaros, solo cosas parecidas a plantas y algún insecto que ha pasado rápido como una bala. Es un lugar bastante frío, tranquilo y raro. El terreno está casi nivelado, pero creo que nos dirigimos más o menos hacia uno de esos lagos que vimos desde arriba.

»Syllobene está tan alterada por lo que les ha pasado a los hombres que no habla mucho. Sigo insistiéndole en que no es culpa suya. Ha dicho una cosa… Que los eea adultos pensarían que nosotros, los humanos, podíamos hacernos inmunes a las semillas, igual que ellos, ya que somos muy completos. No se acaban de hacer a la idea de que existen animales íntegros que nazcan de esa forma. Y la nave… Tenemos muchas cosas disparatadas y potentes. Nunca se les ocurrió que los hombres fueran tan vulnerables como los dron… Syl, ¿oyes lo que le estoy diciendo a mi gente? Nadie va a pensar ni por un minim que es culpa tuya. Anímate, cariño, por favor, que estoy terriblemente sola en esta tundra primigenia o lo que sea.

—Después de que me salvaras la vida… —murmura la voz de Syllobene cargada de tristeza.

—¡Ayyy! Mira, eh… Syl, tú también me has salvado la vida, por todos los dioses. ¿No te das cuenta?

—¿Yo? ¿Cómo?

—Ibas en aquel tubo de mensaje, tonta, que estaba lleno de semillas, ¿recuerdas? Si no hubieras estado ahí, arriesgando la vida, si no las hubieras apartado de mí, me habría pasado lo mismo que a Boney y Ko. Se habrían comido mi cerebro. ¿Te animarás ahora? Tú me has salvado la vida también. Eh, Syl, ¿qué me dices? ¡Hola!

—Hola… Oh, querida Coati Cass…

—Esa es mi Syl. Oye, creo que ya hemos andado suficiente por hoy. Estas botas no están muy allá. Veo un montículo por allí y a lo mejor está más seco. Aplastaré esa zona y me tumbaré sobre mi bolsa y pondré una mosquitera, para que no se me coman viva esos bichos como balas. No creo que el sol se vaya a poner. Aquí al norte será verano y habrá mucha inclinación axial. —Se ríe—. ¡Había oído hablar de las tierras con soles de medianoche! Ahora he visto uno. Aquí Coati Cass, camino de a saber a dónde, se despide.

—Su hija es una joven extraordinaria, Myr Cass —dice pensativo el director. Cass gruñe. Al fijarse más en él, ve que tiene los ojos húmedos.

La grabación prosigue con unas cuantas palabras de la muchacha al despertarse. Al parecer, Coati (y Syllobene) han dormido sin interrupciones.

—Luz verde para ponernos en marcha. Syl, espero que te sientas mejor. Piensa en mí, que tengo que arrastrar a una Lagrimitas Lilí (eso es una persona triste) por toda la superficie de este planeta perdido de la mano de los dioses. Oye, ¿no sabes alguna canción? Eso me alegraría.

—¿Canciones?

—Por todos los cielos… Vale, así estaré entretenida mientras te lo explico y te lo enseño. Pero no creo que nuestro público quiera escucharlo.

Clic.

Un instante después, su voz regresa y suena cansada.

—Llevamos andando dieciocho horas en total. Según mi podómetro, estamos a sesenta y un kiloms de la nave. El sendero aún es visible. Nos acercamos a una ramificación de uno de los glaciares que se extiende hacia el sur desde el casquete polar. Veo una línea de nubes bajas… ¡Sí, con arcoíris y todo! Como un frente frío en miniatura. Parece que los hombres han ido directos hacia allí. Syl dice que las semillas poseen un tropismo primitivo de frío. Que pueden vivir mucho, muchísimo tiempo si hace bastante frío. Creo que nadie debería venir a este planeta en mucho, pero que mucho tiempo. Vale, seguimos.

Clic, se apaga. Clic, se enciende.

—El borde del glaciar y el banco de nieve están justo delante. Creo que los veo… Bueno, veo sus cadáveres. Llega una brisa fría del glaciar y huele mal.

Clic… Clic.

—Los hemos encontrado. Es bastante horrible. —La voz parece agotada—. He hecho lo que he podido. Estaban como congelados, porque se arrastraron por debajo del borde de hielo, que se alza sobre la tierra y forma una cueva con grietas de luz de color verde oscuro. Ningún animal se les ha acercado, hasta donde yo sé, pero los dos tienen unos agujeros grandes y espantosos encima de la nariz, donde están los senos nasales.

»No me sé sus apellidos, así que solo he escrito «Boney y Ko, valientes espaciales de la Federación, BaseFed 900» en un trozo parecido a la pizarra.

»Ah… Dejaron un mensaje en el mismo tipo de roca. Dice: «Pelijro. Hestamos infectados. Letal», todo mal escrito, como si lo hubiera escrito un niño. Supongo que… esas cosas… siguieron comiéndose sus cerebros.

»Y por aquí hay un montón de semillas, como polvo dorado sobre la nieve. Forman una nube cuando les da la sombra. Syllobene dice que son semillas y esporas nuevas que los jóvenes eea han formado, porque se aparearon cuando lo hicieron los hombres y las semillas crecieron mientras venían hacia aquí. Bueno, el caso es que las semillas salieron en un cúmulo o torrente por los agujeros de la cara.

»Saqué la lupa y le eché un vistazo a un grupo de semillas. El dorado es una capa o vaina. Syl dice que lo usan como impermeable del exterior. También hay mucha diferencia entre ellas. Algunas son mucho más grandes y parecen más sólidas, otras son como cáscaras vacías. Según Syl, las grandes vencen a las pequeñas cuando compiten contra un huésped y la primera en llegar se lo lleva todo. —Un suspiro.

»A ver, ¿lo he dicho todo? Oh, quizá debería añadir que no creo que esos agujeros fueran lo bastante grandes para causar la muerte de los hombres. Morirían por lo que les estaba ocurriendo por dentro. No veo otras heridas, salvo arañazos y moratones de las caídas, creo. Los dos estaban… estaban cogidos de la mano. Los he arreglado, pero eso no lo cambié.

»Supongo que esto es todo. No quiero dormir aquí. Me alejaré todo lo que pueda esta noche en el camino de vuelta. No es de noche, porque ya he dicho que el sol no se pone, pero la luz cambia a un rojo brillante. Syl está tan triste que casi no habla… Me despido ya, a menos que ocurra algo drástico.

El ayudante apaga la grabadora.

—¿Eso es todo? —pregunta alguien.

—Oh, no. Solo quería saber si todo el mundo está satisfecho con lo que hemos oído hasta ahora. ¿Han oído bien los problemas de los hombres o quizá el médico quiere que rebobine un poco hasta esa parte?

—Ahora mismo no, gracias —responde el doctor—. Deduzco que crear un gran número de embriones requiere energía extra y, por tanto, durante la última caminata de los hombres, los parásitos consumieron los nutrientes (tejido cerebral y sangre) a un ritmo cada vez mayor. En cuanto a la causa exacta de la muerte, podría ser una combinación de traumatismo, hipotermia, desnutrición y pérdida de sangre, o quizá los parásitos atacaron las estructuras cerebrales que resultan esenciales para la vida. No lo sabremos hasta que… Supongo que nunca lo sabremos, punto.

—¿Alguien más? —pregunta el ayudante con su tono de «sesión informativa».

El padre de Coati hace un ruido ambiguo de aclararse la garganta, pero no dice nada. Nadie habla, a pesar de que la sensación de preguntas sin formular crece en la habitación.

—Venga, ponlo otra vez, Fred —dice el director.

—Vale.

—Hemos vuelto a la nave y estamos descansando —dice la voz de Coati—. Syl, llevas mucho tiempo callada. ¿Estás bien? ¿Sigues alterada por ver lo que hicieron los jóvenes?

—Ay, sí.

—Bueno, pues apártalo de tu mente, cariño. Si yo puedo, tú también. Inténtalo.

—Sí…

—No parece que lo estés intentando. Mira, no puedo llevar a una persona melancólica y deprimida en mi cabeza de vuelta a BaseFed. Me volveré loca hasta hibernando. ¿No podrías animarte un poco? ¿No te lo pasaste bien cuando intentamos cantar? Al fin y al cabo, lo de los hombres ocurrió hace mucho tiempo y ya se acabó. No puedes hacer nada.

En la habitación de BaseFed, el padre de Coati reconoce uno de los consejos que le dio a su hija hace bastantes días y parpadea para evitar las lágrimas.

—Y hemos hecho algo útil y hasta imprescindible, porque solo tú y yo estamos a salvo en este planeta. ¿Verdad? Así que a lo mejor le hemos salvado la vida a alguien que pensara en venir a echar un vistazo.

—Mmm…

—Tiene razón —dice el director.

—Aunque, claro, solo serían vidas humanas, pero te pusiste triste por los hombres humanos, ¿no? Pues ya estamos en paz. Y esos dos se lo pasaron de lujo en tu planeta. Eh, piensa en lo bien que te sentirás cuando vuelvas a casa. ¿Te animarías si te enseño las escenas de Nolian cuando nos pongamos en marcha?

—Sí… Ay, no lo sé.

—Syl, no tienes remedio. ¿O hay algo que te preocupe? Tengo un presentimiento… Bueno, hemos hecho lo que hemos podido, así que voy a despegar CC-Uno. He recogido los últimos casetes de cartografía de Boney y Ko y los añadiré al tubo junto con esta grabación y el casete pequeño de la cámara de proa. No creo que hayan dejado nada más de v-valor. He cerrado la puerta y he escrito un símbolo en babor para que nadie se acerque. Si en la Federación queréis rescatar la nave, deberéis entrar con lanzallamas. O ir con un eea. Yo creo que no vale la pena arriesgarse, porque podría haber semillas por fuera que os acompañen cuando os marchéis. Eh, estaba pensando… ¿Esta podría ser la plaga que acabó con la Colonia Perdida? Semillas a la deriva desde el espacio. Este conjunto de soles podría ser peligroso. Ay, dioses… Menudo palo. ¡Anda, eso es algo que podríamos investigar Syl y yo en algún momento! Syl, cuando llegues a casa y hayas descansado bien, ¿te gustaría embarcarte en otro viaje conmigo? Si me dejan… Estoy segura de que me dejarán, ¡porque seríamos las únicas exploradoras a prueba de semillas! Pero mi familia… Eso me recuerda que quizá mi padre haya enviado un mensaje a BaseFed y sería genial si alguien pudiera responderles a mamá y a él para decirles que todo va bien y que ya estoy de vuelta. Mil gracias. Mi dirección en Puerto Caimán, la dejo grabada aquí. Syl, hay otra cosa que podríamos hacer… ¿Te gustaría conocer a mi familia? Podrías aprenderlo todo sobre las familias y regresar para ser una gran mentora en Nolian. Estarán encantados de conocerte, lo sé… Supongo. Luz verde, voy a despegar ya.

Clic. Clic.

—Ya estamos en marcha y estoy estableciendo el rumbo para el primer tramo de vuelta a la base remota. Guau, estos soles amarillos son preciosos. Pero Syl sigue deprimida. No puede ser por lo que vimos en el planeta. Estoy segura de que hay algo que no me estás contando. ¿Qué es?

—Ay, no, yo…

—¡Syl! ¡Escucha, estás pensando con mi cerebro y noto algo! Cada vez que he sugerido una aventura me ha embargado la tristeza. Y siento como un cosquilleo enorme cuando no hablas. Tienes que decírmelo. ¿Qué es?

—Yo… ¡Ay, qué vergüenza!

—¿Ves? Sabía que escondías algo! ¿Vergüenza por qué? Dilo, Syl, dímelo o… nos golpearé a las dos. ¡Dímelo!

—Vergüenza —repite la vocecita—. Miedo, miedo. Mi entrenamiento… Quizá no estuviera tan avanzado como pensaba. No sé cómo parar… ¡Oooh! —se lamenta la voz de Coati—. ¡Ojalá estuviera aquí mi mentor!

—¿Eh?

—Siento algo. Ay, querida Coati Cass, aumenta ¡y no puedo reprimirlo!

—¿Qué…? No me digas que estás a punto de tener un arrebato primitivo. ¿Todo eso de aparearse…?

—No. Bueno, puede que sí. Ay, no puedo…

—Syl, hazlo.

—No. Todo irá bien. Recordaré todo mi entrenamiento y me recuperaré.

—Eso suena horrible… Pero, aceptémoslo, estarás sola… Estamos solas. No puedes reproducirte, si es eso lo que te pasa.

—Lo sé, pero…

—Pues ya está. Cuanto antes nos pongamos en marcha, antes llegaremos a BaseFed y podrás volver a casa. Iba a echarme una buena siesta antes, pero, si tienes problemas, quizá lo mejor sea entrar en el arcasomnia directamente. ¿Y si intentas dormir? Quizá te despiertes y te encuentres mejor.

—¡Ay, no! ¡Ay, no! ¡Al frío no, que nos estimula!

—Sí, se me había olvidado. Pero, oye, ¡yo no puedo pasarme tantos años luz despierta!

—No… ¡La hibernación no!

—Syl. Myr Syllobene. Lo mejor es que lo confieses todo ahora mismo. ¿De qué tienes miedo exactamente?

—Pero no sé…

—Sabes lo bastante para pasarte días triste. Dile ahora mismo a Coati de qué tienes miedo. Respira hondo… Mira, ya lo hago yo por ti… Y desembucha. ¡Ahora!

—Quizás debería —dice con un hilillo de voz la alienígena, aunque con firmeza—. No recuerdo si te lo he dicho, pero si el ciclo de apareamiento nos pilla por sorpresa cuando un eea está solo, aún podemos… reproducirnos. Por (conozco tu palabra) esporas. Igual que las semillas, pero con la diferencia de que todas son idénticas al progenitor. Y el eea las hace crecer y da a luz como si fueran semillas, y-ya lo has visto. Y entonces el eea vuelve en sí. —Las palabras de Syl salen precipitadas, como si le aliviara contarlo en voz alta—. Es muy poco frecuente, porque nos enseñan a detenerlo cuando empezamos a sentirlo. Y-yo nunca había pasado por esto. Se supone que debo buscar a mi mentor de inmediato para que me enseñe a detenerlo o el mentor visitará al joven para pararlo. ¡Pero mi mentor está lejos! No dejo de pensar en que ojalá no sea la sensación que lo empieza todo, pero no se desvanece, sino que se intensifica. Oh, Coati, amiga mía, tengo tanto miedo… Es terrible… —La voz desaparece entre grandes sollozos.

—Oh, vaya —dice despacio la voz de Coati—. O sea, ¿quieres decir que tienes miedo de que te posea esta cosa del apareamiento y crees esporas en mi cabeza? ¿Y que me abran un agujero?

—S-sí.

La alienígena está en la miseria absoluta.

—Espera un momento. ¿Hará que enloquezcas y dejes de actuar como tú misma, igual que les pasa a los humanos que se emborrachan? Ah, a lo mejor no sabes qué es eso. Pero ¿te comportarías como esos jóvenes sin entrenamiento? O sea, ¿qué harías?

—C-comería a ciegas. Oooh… ¡No me dejes a solas mientras hibernas!

—Vale. Vale. Tengo que pensar.

Clic… El ayudante ha parado la máquina.

—Creo que deberíamos tomarnos un minim para valorar el dilema de esta joven y el dilema de la alienígena.

La xenobióloga suspira.

—Está claro que ese impulso, o ciclo, no es tan poco común, ya que instruyen a los jóvenes para combatirlo. Una instrucción que, por desgracia, depende de que el mentor esté disponible. Pero no parece que sea una parte o estadio normal de la madurez, sino más bien un episodio accidental. Sugiero, en este caso, que el episodio se aceleró por la experiencia con dos humanos infectados por jóvenes sin entrenamiento. Eso despertó lo que la eea parece considerar parte de su sistema primitivo.

—¿Cómo de rápido pueden regresar al planeta eea, em, Nolian? —pregunta alguien.

—No lo bastante, me temo —dice el director—. Ni aunque emprendiera la tarea heroica de viajar sin hibernar…

—¡Tiene que deshacerse de esa cosa! —exclama el padre de Coati—. ¡Que se abra la cabeza y la saque si es necesario! ¿No puede ir alguien a por ella para operarla?

Se encuentra con un silencio de negación. Los hechos que están escuchando pasaron, para bien o para mal, hace mucho.

—La alienígena dijo que podía marcharse —comenta el ayudante—. Veremos si se les ocurre esa solución.

Enciende la grabadora.

Como si repitiera las palabras del ayudante, la voz de Coati interviene.

—Le he preguntado a Syl si puede salir y quedarse en un lugar cómodo hasta que se le pase este arrebato. Pero dice que… Díselo, Syl.

—Llevo un tiempo intentando salir. Antes podría haberlo hecho con mucha facilidad. Sin embargo, los filamentos de mi ser físico han penetrado en lo más hondo del cerebro de Coati, en la estructura molecular y… (¿se dice «atómica»?). He intentado soltarme a trozos, pero cuando conseguía liberar una parte, descubría que la que había soltado antes se había vuelto a juntar. N-no he recibido mucho entrenamiento sobre esta técnica, no desde que mi tamaño era más reducido. Al parecer he crecido en gran medida desde que estoy con Coati. Nada de lo que pruebo funciona. Ay, ay, ¡ojalá hubiera aquí otro eea para ayudarme! Haría cualquier cosa, hasta cortarme por la mitad…

—Es un maldito cáncer —refunfuña el padre de Coati. Para él, no es una alienígena compasiva, sino una amenaza para su niña.

—Pero, querida Coati Cass, no puedo. Y ahora ya no hay ninguna duda: la parte primitiva de mi ser que contiene este impulso tan espantoso crece y crece, aunque lucho contra ella lo mejor que puedo. Me temo que no tardará en dominarme. ¿Hay algo que puedas hacer?

—No por ti, Syl. ¿Cómo podría? Pero dime… Cuando todo esto haya pasado y, bueno, te hayas comido mi cerebro, ¿volverás a ser tú misma y estarás bien?

—Oh… ¡Nunca volveré a sentirme bien sabiendo que te he matado! ¡Que he matado a mi amiga! Mi vida sería terrible. Aunque mi gente me aceptara, no podría. Lo digo en serio, Coati Cass.

—Mmm. Vale. Déjame pensar. —La grabadora se apaga y se enciende con unos clics. La voz de Coati regresa—. Bien, esta es la situación: si llevamos a cabo nuestro plan de regresar a BaseFed, yo seré un zombi o estaré muerta y, cuando llegue allí, tú estarás deprimida. Y las esporas llenarán la nave. Yo no podría aterrizarla, pero seguro que alguien nos intercepta. Y la gente que la abriera se infectaría con tus esporas y, para cuando pudieran arreglarlo todo, muchos humanos habrían muerto y quizá a nadie le apeteciera devolverte a tu planeta. Uf.

La voz de la alienígena le hace eco.

—Por otra parte, si vamos directas a Nolian, hasta en el mejor de los casos habrás creado esporas y devorado mi cerebro, y para mí sería imposible aterrizar la nave y dejarte salir. Te quedarías encerrada con una humana muerta y muchas esporas, volando los dioses saben dónde, para siempre. A menos que alguien nos interceptara, en cuyo caso ocurriría lo mismo que antes… Syl, no veo ninguna salida. Lo que veo es que esta nave pronto se convertirá en una bomba de relojería voladora, aguardando a que alguna forma de vida que no sea eea se acerque a ella.

—Sí. Lo has explicado muy bien, Coati, amiga mía —dice la vocecita con tristeza—. ¡Ay!

—¿Qué?

—Siento el impulso de… de hacerte daño. Casi no he podido detenerlo. ¡Ay, Coati! ¡Socorro! ¡No quiero convertirme en una bestia salvaje!

—Syl, cielo… No es culpa tuya. ¿Quieres que nos despidamos mientras podemos?

—De acuerdo… De acuerdo.

—Syllobene, cariño mío, pase lo que pase, recuerda que hemos sido muy buenas amigas, hemos vivido aventuras y nos hemos salvado la vida. Y si me haces algo malo, recuerda que sé que no eres tú, que solo ha sido un accidente porque somos muy distintas. Yo… nunca había querido tanto a una amiga, Syl. Así que adiós y recuérdalo todo con alegría mientras puedas.

Se oyen unos sollozos.

—A-ad-diós, querida Coati Cass. La tristeza ha invadido todo mi ser porque, por mi culpa, el mal ha acaecido. Ser tu amiga ha iluminado mi vida de una forma inimaginable. Si sobrevivo, le contaré a mi gente lo buenos y auténticos que son los humanos. Pero no creo que tenga esa oportunidad. De un modo u otro, mi vida terminará cuando tú mueras, Coati Cass. Lo que quiero, sobre todo, es no causar más problemas a los humanos.

—Syl… —dice Coati, pensativa—. Si quieres que nos vayamos juntas, hay un modo. ¿Lo decías en serio?

—S-sí. Sí.

—La cuestión es que, aparte de lo que nos ocurra a nosotras, la nave será una amenaza para todo el mundo, humanos o la especie que sea, si la encuentran. Es nuestro deber impedir que algo así suceda, ¿sabes? Y no quiero ser un zombi. Y veo ese precioso sol amarillo que hay ahí fuera, el sol que llevamos viendo todos estos días y noches en el planeta… Como si nos esperara… ¿Syl?

—Coati, te entiendo.

—Hay muchas cosas que me habría gustado hacer, claro, i-igual que tú… Quizás esta sea l-la gran…

Se oye un sonido difuso en la grabación.

—Han borrado algo —dice el director.

Al cabo de un minim, la voz de Coati regresa y dice:

—No hace falta que oigan todo eso. La cuestión es que está decidido. Vamos a… ¡Au! ¡Au, au, auuuu! Pero ¿qué?

—¡Coati! —La vocecita parece estar gritando—. Coati, estoy… ¡Pierdo el control! Algo quiere hacerte daño, detenerte… hacer que vuelvas a hibernar… Estoy peleando contra eso… Ay, perdóname, perdóname…

—¡AY! Eh, te perdono, pero… ¡Ah, ay! Espera, aguanta, cariño. Solo tengo que establecer el rumbo y luego entraré en el arcasomnia. Tengo que ponerlo en el ordenador, entiéndelo.

Un sonido indescifrable por parte de la alienígena. Y, entonces, para sorpresa de todo el mundo, el murmullo inconfundible de la voz de una joven humana tarareando llena la habitación.

—Conozco esa canción —dice la encargada de informática—. Es antigua… Esperad, sí. Es «Into the Heart of the Sun». Intenta decírnoslo sin avisar al parásito maníaco.

—Será mejor que prestemos atención —observa el director superfluamente.

Un segundo después, el tarareo da paso a un par de compases de palabras cantadas con suavidad… Sí, es «Into the Heart of the Sun». Acaba con un grito agudo.

—Eh, Syl, intenta no… Por favor…

—¡Lo intento, lo intento!

—Iremos a hibernar en cuanto pueda. No me hagas daño, doble de Syl, o cometeré un error y acabarás convertida en esporas fritas… ¡Ayyyyy! Para ser amateur, eres un poco m-malvada, Syl.

Parece que la voz intenta ocultar un lamento de auténtica agonía. El director se acuerda de los hombres heridos de la patrulla que atendió cuando era un médico joven, hace mucho tiempo, durante la Última Guerra.

—Solo tengo que gugolar el fribilador que nos impide entrar en campos con muchas g —dice Coati—. No querríamos que pasara algo así, ¿verdad?

Su propia garganta le gruñe.

—Deprisa.

—Esa frase no tiene sentido —dice la informática—. «Gugolar el fribilador»… Intenta decirnos que ha quitado el dispositivo de apagado automático de los propulsores. Oh, buena chica.

—Y ahora debo enviar este tubo de mensaje. Te interesa que lo haga, Syl, porque apareces haciendo un montón de cosas útiles. Tengo que calentarlo antes… ay, au… Déjame hacerlo, por favor, Syl, intenta dejarme…

Sonidos que podrían ser de un horno de calor, manejado con brusquedad, interrumpidos por gritos de Coati. Su padre se agarra a los brazos de la silla con tanta fuerza que crujen.

—Sí, ya sé que ese enorme sol amarillo brilla y da mucho calor. No te preocupes por él. Si nos acercamos, nos ahorraremos todo un tramo del viaje. Es lo mejor que podemos hacer. Han Lu Han, ¿hay alguien ahí? Espera, bajaré las persianas de proa.

»Y ahora los casetes de Boney y Ko van al tubo… ¡Ay! ¿Dónde está el pequeñito de la cámara de proa de su nave? Syl, intenta decirle a tu parte primitiva que solo me está retrasando con esos golpes. Por favor, por favor… Ah, aquí está. Y adiós a las esporas o, bueno, las semillas que había ahí. ¡El tubo está caliente!

»Y ha llegado el momento de despedirnos, de meter esto en el tubo y de entrar en el arcasomnia. De verdad espero que la frecuencia del tubo pueda superar estos g. Ahora que lo pienso, creo que me apetece ver a dónde vamos. Mientras pueda aguantar el dolor, creo que me quedaré aquí a mirar.

Ruidos fuertes mientras manipula el casete.

—Adiós a todos. A mi familia… Oh, os quiero, papá y mamá. Quizás alguien de BaseFed os pueda explicar… ¡¡Ay!! Ay… Ay… No puedo… Eh, Syl, ¿quieres despedirte de alguien? ¿De tu mentor?

Una vocalización confusa y entonces un débil:

—Sí…

—Recordad a Syl. Es buena, lo está haciendo por los humanos. Por una raza alienígena. Creedme cuando digo que podría haberme detenido. Adiós.

Un golpe y la grabación se queda en silencio.

—Han Lu Han —dice la xenobióloga en voz baja en medio del silencio—. Fue aquel chico en la misión Lyra. «Lo mejor que podemos hacer». Fue lo que dijo antes de aceptar la misión de rescate que lo mató.

El director se aclara la garganta.

—Myr Cass, enviaremos una misión de reconocimiento para que examinen la zona. Pero me temo que no hay razón para creer, o esperar, que Myr Coati fracasara en su plan de eliminar la amenaza contagiosa de sí misma, su pasajera y la nave al volar hacia un sol. Al final del mensaje se hallaban tan cerca que notaban el calor y no cabe duda de que el efecto de la gravedad de esa estrella fue lo que retrasó el tubo de mensaje mucho más que el anterior, el que envió tan solo unos días antes. Además, ha ido con cuidado de quitar las precauciones que evitarían un apagado automático de la nave para que no se precipitara hacia una estrella. Myr Cass, al enfrentarse a un dilema terrible y doloroso, capaz de causar un gran daño a otras personas, su hija ha emprendido un rumbo valiente y honorable y debemos sentirnos agradecidos.

Silencio, mientras todos reflexionan sobre el final abrupto de una joven vida inteligente. De dos vidas jóvenes e inteligentes.

—Pero antes ha dicho que estaba sana y salva cuando envió el mensaje —protesta por última vez el desconcertado padre de Coati.

—Caballero, he dicho que estaba en su sano juicio y, probablemente, en su nave —le recuerda el ayudante del director.

—Gracias a los dioses que su madre no ha venido…

—¿Podría localizar la estrella hacia la que se dirigía? —le pregunta el director al encargado de cartografía.

—Sí, claro. Las coordenadas de BK son buenas.

—Pues, si nadie tiene otra idea, sugiero que reciba un nombre apropiado en las nuevas efemérides.

—La estrella de Coati —dice la encargada de comunicaciones. La gente se levanta para marcharse.

—Y Syllobene —dice alguien en voz baja—. ¿Ya nos hemos olvidado?

—Myr Cass, creo que preferirá permanecer un rato solo —le dice el director—. Cuando quiera verme, estaré a su servicio en mi despacho.

—Gracias.

El director conduce a su ayudante fuera y opta por una comida tranquila en su salón privado. A la lista de cosas que tenía en mente antes de entrar en la sala de conferencias para oír el mensaje de Coati, ahora se le añade el problema de cuándo y cómo contactar con los eea; cómo determinar el grado de peligro de sus semillas, o esporas, en el espacio cercano a los prometedores soles G0; la cuestión de la Colonia Perdida; si hay que poner en cuarentena la zona y si hay alguna posibilidad de que hayan llegado semillas a BaseFed en los mensajes anteriores. Además, la máxima prioridad sería encontrar una muestra del químico con el que Syllobene inmunizó a Coati.

Pero, detrás de todos estos pensamientos prácticos, una imagen flota en el ojo de su mente, acompañada por el sonido de una joven voz tarareando. Es la imagen de la silueta de dos niñas, una humana y la otra no, avanzando resueltas y cogidas de la mano, hacia el infierno de un fuego solar alienígena.


  ESTRELLAS SIN EXPLORAR

  Posfacio de «Lo mejor que podemos hacer»


  «Lo mejor que podemos hacer» se publicó en la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction en 1985. Por aquel entonces había pasado casi una década desde que saliera a la luz que James Tiptree, Jr. era en realidad Alice B. Sheldon, pero el relato se publicó con el famoso seudónimo.

La historia recibió una buena acogida y, en 1986, estuvo cerca de conseguir triplete de premios en la categoría de novela corta: ganó el premio Locus, quedó tercero en los premios Hugo y la nominaron a los premios Nébula. Sin embargo, no llegó a publicarse nunca en castellano. 

Algo que impresiona de «Lo mejor que podemos hacer» es el paralelismo con la vida y muerte de Sheldon. Por una parte, muestra su fascinación por lo ignoto, por aventurarse hacia lo desconocido y, por otra, describe la muerte como única solución final.

Al igual que Sheldon hizo durante su juventud en múltiples viajes por zonas recónditas e inexploradas del globo, Coati Cass cumple uno de sus sueños: viajar a las estrellas e ir donde nadie ha estado antes, descubriendo nuevos mundos y formas de vida por el camino.

En una carta a su marido, Huntington Denton «Ting» Sheldon, la autora expresó el deseo de conocer el espacio exterior, preguntándose si había más vida inteligente en el universo, si otros seres nos observan en la lejanía y desean saber de nuestra existencia con la misma vehemencia que los seres humanos. Las estrellas la atraían con gran fuerza y entendía a las personas que estaban dispuestas a dar su vida por dejar la Tierra y surcar el espacio. 

Este sentimiento se representa de una manera brillante en «Lo mejor que podemos hacer». Sheldon daría cualquier cosa por repetir las experiencias de descubrimiento de su infancia, pero esta vez en el espacio, ya que el mundo de su niñez y juventud no volvería a ser el mismo; ya no quedaba nada por descubrir en la Tierra y había que mirar a las estrellas para poder reproducir ese anhelo de exploración. 

Gracias a la ciencia ficción y a la escritura, Sheldon pudo aplacar un poco esa curiosidad. La autora comentaba en sus cartas que la primera vez que vio Star Trek le recordó a sus viajes. Tanto le gustaba esta serie que envió una carta a Leonard Nimoy, actor que interpretó originalmente a Spock, comentando las cualidades del personaje; escribió un guion para un episodio de Star Trek, «Meet Me At Infinity», que los productores rechazaron porque no lo envió a través de una agencia; y dos relatos más basados en la serie: «Happiness Is a Warm Spaceship» y «Beam Us Home». Ambas historias concluyen de forma muy diferente a todo lo escrito por la autora: las dos tienen un final feliz. Cuando «Beam Us Home» apareció en la revista Galaxy, Tiptree envió una copia al creador de Star Trek, Gene Roddenberry. Este le respondió agradeciéndole la historia y elogiando su forma de escribir. Tan importante fue para ella esa respuesta que envolvió en plástico la carta para conservarla mejor entre sus archivos. 

Como es habitual en la obra de Tiptree, este mensaje bienintencionado de aventura, exploración, descubrimiento y aprendizaje se ve empañado por otro tema subyacente en el relato: la muerte. «Lo mejor que podemos hacer» nos muestra la muerte como el desenlace preferible y deseable de las dos heroínas, Coati y Syllobene. 

También la muerte sería el desenlace escogido por Sheldon en la vida real. Los años de declive físico y mental de su madre, así como su muerte en 1976, habían sumido a la autora en una espiral de depresión. Según las cartas y diarios de Sheldon, cuando las consecuencias de la edad empezaron a hacer mella en su salud y en la de Ting, tomaron la decisión de que, si llegaban a ser insostenibles, se suicidarían a la vez. Tan segura estaba de que ese sería su final, que su carta de suicidio estaba fechada varios años antes de su fallecimiento. Al igual que en el relato, la mejor solución que Sheldon y Ting encontraron fue acabar con su vida antes de que la decrepitud les alcanzase.

Como contrapunto a estos paralelismos con la vida de la autora, el relato muestra una disparidad en lo que fuera su relación con las mujeres. La amistad forjada entre Coati y Syllobene, aun siendo un tanto inocente e idealizada, es algo que la propia Sheldon no conseguiría del todo. A lo largo de su vida, la autora tuvo una relación turbulenta con las mujeres, originada en parte por el vínculo con su madre, bastante desequilibrado y tóxico, así como por los amores de juventud, donde sus dudas y prejuicios con respecto a su sexualidad le impidieron seguir el impulso de sus emociones y mantener una relación estable con una mujer. 

Ya en su madurez, Sheldon conseguiría trabar amistad con unas mujeres que nunca llegó a conocer en persona, entre ellas Ursula K. Le Guin y Joanna Russ. Al igual que Coati y Syllobene, la autora y sus amigas por correspondencia nunca se verían las caras. Esta forma epistolar de comunicación permitía a Sheldon ser ella misma sin el lastre que le suponía su cuerpo de mujer y sin tener que cumplir los cánones sociales que se esperaban de ella.
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  UNA MUJER ESCRIBIENDO CIENCIA FICCIÓN
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  Si aprietas un ratón, el ratón grita.

Y así, cuando la vida me constriñe, grito. O, lo que es lo mismo: escribo. Y, desde que soy una mujer de mediana edad, la vida me constriñe. Primero, por esa presencia que oscurece el cielo, la del patriarcado, la de la sociedad controlada por hombres, que se centra en mí y sobre mí, atajando mis opciones. Y luego, por la aglomeración física. Cada vez me resulta más imposible alejarme del ruido, olor y cuerpo de otras personas; sus radios, desconocidos que me llaman por teléfono, casas de desconocidos que aparecen por todas partes en lo que antes era una zona rural preciosa; coches de desconocidos que se hacinan en las carreteras las veinticuatro horas del día; la basura de desconocidos que contamina mis acuíferos, la porquería de otras personas que contamina el mundo; huellas y rodadas de neumáticos en cada montón de nieve recién caída, motosierras y excavadoras en cada rincón del bosque; desconocidos hostiles que me amenazan si salgo de mi casa de noche o de día. Y el fin no está cerca. A menos que la tasa de natalidad decaiga drásticamente, vamos camino de convertirnos en otro Bangladés.

Adiós a mis constricciones personales.

Pero, aparte de esto, me siento herida, asqueada por lo que el hombre le hace al planeta. Amo la Tierra natural. Las fotos del espacio donde aparece nuestro maravilloso mundo verde y azul flotando solitario en el universo negro muestran su fragilidad. ¿Recuerdas esas fotos? ¿Recuerdas esas enormes heridas feas de un marrón rojizo que provocan los desiertos? Esos desiertos crecen, el verde disminuye. Y el azul, el sagrado azul de nuestros océanos, está contaminado por vertidos de todo tipo, desde aguas residuales y chapapote hasta residuos radiactivos. Hasta el mar de los Sargazos, ese lugar remoto donde crían tantas especies, está envenenado por el bifenilo de los plásticos. Cada día queman y talan a una velocidad espantosa las extensas selvas tropicales, ricas y sin explorar. La misma cima del monte Everest tiene basura. Especie tras especie de entre las extraordinarias creaciones de la Tierra se están extinguiendo mientras escribo estas líneas. Ya hemos matado la mitad noreste del continente americano con lluvia ácida y hemos vertido tanto dióxido de carbono en la atmósfera que el clima cambiará a peor. Lloro por la Tierra.

Y luego, para más inri, está lo que el hombre le hace al hombre… y a la mujer. Sus guerras interminables, la compulsión que siente para competir y agredir y dominar me horrorizan. En estos momentos hay cuarenta guerras causando estragos y todos vivimos bajo la sombra de su guerra más grandiosa, que acabará con nosotros… y arrasará con la vida del planeta por el camino. La codicia controla nuestras relaciones diarias: los ricos y los poderosos se apropian de todo lo que ven. Quienes deberían ser nuestros líderes alardean de su corrupción, mientras las personas pobres se empobrecen más y se dejan llevar por crímenes violentos para cubrir sus necesidades. En los lugares donde se necesita cooperación con más urgencia es donde vivimos en una guerra de todos contra todos.

Y, con la desaparición de las fronteras, es un juego de suma cero. Los ganadores siempre vencerán a expensas de los demás. ¿Quién nos civilizará?

A mí me toca de cerca el sufrimiento de las mujeres. Están en la parte inferior de cualquier conjunto social, padeciendo en un mundo donde los valores humanos no tienen cabida, condenadas a las tareas inclementes y sin remunerar del mundo. En mi memoria persiste con intensidad un grupo pequeño de mujeres tribales que, cada día, para recoger agua recorrían cinco kilómetros de duras laderas rocosas y regresaban con una carga descomunal de veinte litros de agua sobre sus cabezas; y, durante la mayor parte del tiempo, lo hacían con un bebé en la espalda y otro en sus barrigas. No las alababan ni les pagaban por ello: era «trabajo de mujeres». En nuestra tierra de las «oportunidades», el trabajo físico de las mujeres se reduce, pero el estrés es mayor. No es de extrañar que las más pobres entre los pobres acaben, de niñas, con bebés no deseados solo para recibir un poco de amor.

Y las cosas no mejorarán. Si en nuestro sistema abundasen los problemas, como me temo que ocurrirá, la culpa será de la liberación de las mujeres. Nuestros «derechos» desaparecerán como la nieve en verano cuando los animales más fuertes y agresivos entre los que vivimos descarguen su frustración.

Ni con el tiempo mejorarán. En un mundo donde criar niños no conlleva ningún beneficio económico (excepto para los vendedores de televisores), los jóvenes se ven abandonados a su suerte para educarse a sí mismos en esos enclaves descerebrados cuya única utilidad es perder el tiempo que son las escuelas y en la cultura de la calle y en la televisión. Cuando sean adultos, ¿cómo gobernarán?

Y tengo otro dolor más íntimo. Adoro la lengua inglesa, esa mestiza tan noble. Mi objetivo es hablarla y escribirla con claridad y viveza. Pero cada día oigo sandeces insípidas en boca de nuestros supuestos líderes. ¿Cómo podemos pensar con lucidez si abarrotan nuestras mentes con eslóganes de pacotilla?

Por todos estos motivos, pues, escribo. Mi primera historia de verdad mostraba a un hombre tan desesperado que propagaba una enfermedad mortal para salvar la Tierra. Y en casi todas las setenta y pico historias que he escrito desde entonces, una o más de mis aflicciones constituyen el subtema. Adiós a mis incentivos más profundos.

Pero esta lista de aflicciones también podría haber inspirado artículos, diatribas como la de Jeremías. ¿Por qué escribir historias? Ah, he ahí el misterio. Creo que no sabremos la respuesta hasta que descubramos por qué el primer cavernícola alzó la voz y obsequió a sus compañeros con un cuento inventado. Cierto, quizá lo recompensaron con un hueso de más para roer, igual que a Scheherazade la premiaban con un día más de vida por cada capítulo. Sin embargo, eso no explica este misterio. El impulso de crear historias es inherente, primitivo.

Pero, entonces, ¿por qué escribir ciencia ficción? Podría decir que porque siempre la he leído, desde que descubrí Weird Tales con nueve años. Y por eso, cuando me puse a escribir un relato, me pareció natural enviarlo a Analog. Pero el hecho es que la opinión que tengo de mi talento es modesta. No tengo oído para captar ritmo ni ninguna habilidad para percibir el estilo, dones necesarios para animarme a competir en la corriente literaria mayoritaria. Y lo cierto es que no tengo agallas para escribir fruslerías «para la mayoría», como Tiburón o Lo que el viento se llevó. La ciencia ficción encaja muy bien conmigo. La ciencia ficción es la literatura de las ideas y yo soy, a mi parecer, una escritora de ideas. Permite la extrapolación al futuro y esa es mi forma natural de pensamiento («Si esto sigue así…»). Y la ciencia ficción es la literatura de la maravilla. Con que digas: «Esas luces en el cielo son soles grandes», ya me pongo a temblar. Es en la ciencia ficción donde he encontrado mi lugar.

¿Seguirán existiendo la ciencia ficción y la fantasía? Sí, creo que sí, pero quizá adolezcan de cierto declive. En los últimos cincuenta años hemos quemado ideas a un ritmo trepidante y, aunque su reserva no es en absoluto finita, puede que la posibilidad de traer nuevos planteamientos no llegue tan rápido como esperamos. El cine siempre está ahí, por supuesto: las películas usan ahora las ideas que la literatura empleó hace treinta años y, así, el público se puede adaptar con más lentitud para que el cine use luego los planteamientos más novedosos. Y con la fantasía no sé qué pasaría. ¿Quién podría haber predicho a Tolkien? No soy una escritora de fantasía principalmente, así que no sé a cuánta velocidad se usan las ideas en ese ámbito. En cualquier caso, dudo que el público continúe leyendo mucho, excepto cómics.

¿Hay cosas que puedas decir en ciencia ficción que no se puedan decir en la corriente mayoritaria de la literatura? Pues no, creo que en realidad no. Pero si estás escribiendo cierta idea para la mayoría, tendrás que vértelas y deseártelas para presentarla, suavizar la incredulidad y, en general, amainar la tempestad para el pobre incauto que lea tu historia. Mientras que, en ciencia ficción, puedes empezar de inmediato y tus lectores sabrán enseguida que transcurre después de que caigan las bombas atómicas o lo que sea.

Lo que nos lleva al Lector Ideal. ¿Para quién escribo? La verdad es que no lo sé. Antes solía pensar que escribía para las jóvenes mentes brillantes que pudieran decir: «¡Vaya, no lo había pensado nunca!». Y, por supuesto, escribo para satisfacerme a mí misma. Nadie me presiona, pues no escribo para comer. Pero, a juzgar por el correo que recibo de mis seguidores, no hay un denominador común entre las personas que me leen, más allá de que todas parecen poseer la capacidad de leer. Sospecho que, en el fondo, escribo para gente como yo misma: almas que quieren y temen lo que escribo. Y sospecho que la mayoría de ellas son mujeres, aunque mi correo proviene sobre todo del otro género.

Sobre la pregunta de si hay una forma de escribir masculina y otra femenina, esto puede que me aleje de las otras mujeres. Soy de la opinión de que por sus pecados los conoceréis, lo que quiere decir que hay estilos diferentes a la hora de escribir mal. Rebecca West dijo que el pecado de los hombres es la locura y el de las mujeres, la idiotez. Con ello quería decir que los hombres tienen la debilidad de verlo todo en blanco y negro, como si lo iluminara la luz de la luna, sin ningún tipo de color ni dolor, sino brillante como una nueva máquina. E «idiotez» deriva del sentido original de «idiota»: persona reservada. Las mujeres se pueden obsesionar en exceso por minucias, por preocupaciones triviales sin mayores implicaciones. Esto solo puede ser natural en una especie evolucionada para criar niños[1]: esta tarea se basa en minucias sin fin, pues es lo que preocupa sobremanera al niño. Cuando las mujeres escriben mal, se apartan de las grandes preocupaciones humanas para caer en banalidades íntimas. Cuando los hombres escriben mal, desarrollan alguna idea sublunar excéntrica sin tener en cuenta las consecuencias humanas reales. Y lo mismo ocurre con sus guerras.

Creo que existe una forma general humana de escribir, de contar historias de reto y respuesta, de pruebas y esfuerzo… Y, en ciencia ficción, de sistemas extraterrestres maravillosos que pueden echar luz sobre el nuestro. Los hombres y las mujeres se desvían de este estilo central según su experiencia y sus propensiones, pero no hay mucha diferencia. Quizá los hombres tiendan más hacia el humor macabro y las mujeres tiendan más a retorcer el corazón, pero no cabe duda de que es algo cultural.

Veo que he omitido un tipo de estilo masculino de escritura que a mí en particular me aburre y molesta: el cuento inefable de un chico que, ¡sorpresa!, se hace hombre. Esta historia, si es que se puede llamar así, es típica del patriarcado. Ninguna mujer disfruta, hoy en día, de la gran asunción a la condición de adulta. Aunque quizá deberíamos. Desde luego, ser mujer (definida por una misma, no definida por los hombres) es un logro nada despreciable. Pero acarrea demasiados problemas para que te reciban solo con aleluyas.

Aquí veo que se plantea una cuestión interesante sobre si es hombre o mujer a quien podemos ver como diferente, como el Otro. Y, aun así, parece obvio: desde mi punto de vista, es el hombre el diferente. Es comprensible que las mujeres puedan verse a sí mismas como ajenas a la sociedad masculina; diría que es una perspectiva fomentada por la desesperación. Pero toma como punto de partida que tú te consideras un ser humano normal, tal como haría cualquier persona que tenga amor propio. Queda claro entonces que, para una escritora, los hombres son, de hecho, una anomalía. O la mayoría de hombres. Sin embargo, nosotras comprendemos mejor a los hombres de lo que ellos nos comprenden a nosotras, del mismo modo que las personas sometidas en cualquier grupo entienden a las dominantes mejor que las dominantes a ellas (esta es una fuente de angustia para demasiados jefes, que se piensan que los negros son unos juglares que cantan felices y luego la revolución sangrienta les pilla por sorpresa). Y entendemos mejor a los hombres porque, si me permitís ser machista un momento, es nuestro trabajo. No podemos irnos de rositas sin entender, como hacen los hombres.

He usado la idea del hombre-como-el-otro en mi relato «Las mujeres que los hombres no ven», en el que un par de mujeres deciden irse a vivir con extraterrestres de verdad después de toda una vida aguantando a los extraterrestres que las rodean.

Quizá esto responda a la pregunta sobre el papel que juega el feminismo en el contenido de mi obra. Pero, para responderla por completo, tengo que relatar un poco mi historia personal:

Llegué a la ciencia ficción siendo hombre; es decir, con un seudónimo masculino que resultó ser tan realista que hasta mi agente, Bob Mills, creía que era un hombre. Todo esto empezó por un motivo o, mejor dicho, por dos. En primer lugar, quería ocultar mis escritos de mis colegas en la universidad (soy una psicóloga experimental jubilada). Ya me conocían por ser una partidaria de lo que, por aquel entonces, se consideraban teorías raras etológicas, cuando mis colegas eran seguidores estrictos de Hull, y la noticia de que escribía ciencia ficción me habría coronado como la viva imagen de mujer poco respetable. En segundo, y más importante, lugar, es que estaba segura de que no vendería las primeras historias. Estaba preparada para pasar los tradicionales cinco años empapelando las paredes con cartas de rechazo, así que elegí lo que parecía un nombre inocuo a partir de un tarro de mermelada en el supermercado Giant y añadí un «Jr.» al final para crear confusión. Mi intención era probar suerte con un nombre distinto en cada propuesta, para que los editores no me asociaran con esos rechazos.

Pero entonces vendí las dos primeras historias… Y la siguiente y la siguiente y me quedé con «Tiptree, James Jr.». Pensé que era un chiste muy bueno y disfruté mucho de mi anonimato (soy solitaria y me da miedo conocer gente, excepto por escrito). Seguí escribiendo relatos tan feliz y todos, para mi sorpresa, siguieron vendiéndose, y no fui consciente de la curiosidad que estaba despertando en la comunidad que gira en torno a la ciencia ficción (de hecho, en una ocasión, durante una gran convención en Washington D. C., un grupo de fans vigiló mi apartado de correos en McLean; por suerte, yo estaba en Canadá en esa época). Se escribieron unas cuantas páginas dilucidando sobre quién era yo y, aunque ciertas mentes observadoras dedujeron que debía ser una mujer, nadie lo sabía a ciencia cierta, mientras que otros estaban convencidos de que era un hombre.

Las historias que escribía entonces tratan los mismos temas que las historias que escribo ahora, con una excepción: se me ocurrieron unas cuantas ideas violentas sobre mujeres y me pareció que no sería creíble publicarlas con un nombre masculino, así que me inventé un seudónimo femenino (Raccoona Sheldon) para esos relatos. Raccoona vivía en Wisconsin y su correo suponía un terrible dolor de cabeza para la encargada de Correos de la zona y para mí.

A lo largo de la década en la que fui James, mantuve una amplia correspondencia con todo tipo de gente relacionada con la ciencia ficción, principalmente a raíz de mi hábito de escribir cartas a los escritores que admiraba. Y gracias a aquello hice lo que consideré como buenos amigos. Siempre contaba la verdad sobre mí misma en las cartas, ya que mi biografía es ambisexual: ejército, gobierno, universidad. También conté a unos cuantos amigos cercanos los suplicios que sufría con mi madre, anciana y viuda; sobre su vida o, mejor dicho, su muerte en Chicago y sobre que había explorado África y había sido escritora. Así pues, cuando Mary murió en 1976, alguien de ese grupo de amigos vio su obituario en el periódico y mi secreto salió a la luz.

Por extraño que parezca, aquello me destrozó. Sentí que no podría volver a escribir. Habían invadido mi mundo secreto y se descubrió que la atractiva figura de Tiptree (varias personas creían que era atractivo, de hecho) era tan solo una señora mayor de Virginia. No hubo más conjeturas sobre mis «misteriosos» viajes o sobre si podía ser un gran espía secreto de la CIA. Y, lo peor de todo, es que ya no podía ser, para mis amigas por correspondencia, ese amigo, hombre, «que tanto me entiende», ni decir a mis editores cosas como: «¿Por qué no hay escritoras en esta antología?». De repente, fui una mujer más, con mis tribulaciones de mujer. Adiós a la magia. Además, me sentí muy avergonzada ante las escritoras que habían usado sus nombres femeninos para romper el mundo masculino de la ciencia ficción. Yo había elegido el camino fácil.

Pero ¿era más fácil que te aceptaran como hombre? No sabría decirlo, la verdad, excepto de forma indirecta.

Tras la revelación de mi identidad, bastantes escritores hombres a quienes había considerado mis amigos y que, por su parte, se consideraban admiradores míos, de repente sintieron la necesidad de adoptar un tono condescendiente y paternalista conmigo o romper toda relación, como si ya no les interesara (mi conclusión es que no, no les interesaba). Si así es como me hubieran recibido desde el principio, pues me quito el sombrero ante esas mujeres tan valientes que escriben como mujeres.

Y ya no ha habido más premios Nébula, excepto uno para Raccoona. Ni más Hugo. No me creo que la calidad de mi trabajo se haya deteriorado tan repentinamente. Aunque, claro, puede que esto se deba a que he retirado de las listas de premios unos cuantos relatos en el último momento. Por ejemplo, retiré «Las mujeres que los hombres no ven» cuando tenía pinta de que iba a ganar, porque pensé que había demasiadas mujeres recompensando a un hombre por ser tan reflexivo, y no me parecía justo. Quizá la gente se pensó que infravaloraba el premio, así que no es un resultado claro de mi cambio de género. Pero resulta deprimente, ya que, por mi parte, considero que he escrito algunas de mis mejores historias desde entonces.

Pero, si lo pienso bien, y si pienso también en que algunos de los escritores hombres que han sido un tanto arrogantes conmigo parecen llevarse bien de verdad con otras escritoras, creo que el problema es más grave. A la gente no le gusta que la engañen y, de un modo bastante ingenuo, yo los engañé durante diez años. Por otra parte, parece que es muy importante, sobre todo para los hombres, conocer el género de la persona con la que están tratando. ¿Qué sentido tiene ser el Número Uno en un sector compuesto por dos personas (es decir, hombres), si la gente no nota la diferencia? Además de engañarlos, les he arrebatado un estatus relativo. Claramente, después de algo así, mantener una amistad es imposible para ellos.

He ahí mi historia, poco convencional, de relaciones entre hombres y mujeres en mi trabajo. Y creo que esto también responde a ciertos aspectos de otras preguntas. Las que quedan por plantear parecen estar relacionadas con el propio acto de escribir.

En cuanto a cómo desarrollo un personaje, lo hago del mismo modo que suelo conocer a otras personas en la vida real: veo lo que hacen y escucho lo que tengan que decir. Aún no he tenido la oportunidad de desarrollar personajes muy complejos como, por ejemplo, un hipócrita taimado. Y algo así lo haría, supongo, mostrando su hipocresía. Quizá el personaje esté conduciendo un coche, explayándose sobre su generosidad y su compasión universal, hasta que, de repente, un niño suelta a su cachorro en la calle delante del conductor. El coche lo atropella, el niño grita… y Don Benévolo acelera sin más y prosigue con su charla.

Creo que así es como todos los escritores desarrollan a un personaje, algunos de una forma más sutil que otros. Oh, y hay una manera muy útil de hacerlo rápido: contando lo que otros personajes dicen o piensan sobre ese individuo. Pero esta técnica tampoco es nueva.

Y, en lo que respecta al tipo de escritora que creo que soy y cómo encajo dentro del mundo de la ciencia ficción, diría que ya lo he mencionado: soy una escritora de ideas con cierto talento para exponer lo que podrían ser ideas impersonales, como los viajes en el tiempo, y conseguir que el lector las considere como reales.

También soy, en el fondo, una narradora de cuentos con moraleja. «Si esto sigue así… ¡Cuidado!». A veces me pregunto si los lectores captan la moraleja o si está demasiado enterrada entre tantos pretextos y tanto meollo. Por ejemplo, una de mis historias ganadoras del premio Nébula era un relato sobre una raza alienígena que se deja llevar por unos impulsos muy potentes, fruto del instinto, hasta tal punto que la llevan a la debacle. Mi intención, en parte, era contar una buena historia, pero también avisar de los peligros de rendirse a un comportamiento instintivo, como nuestras pautas de agresividad. Pero nadie, al hablar sobre este relato, parece haber captado la analogía. Estos son los peligros de concebir tu mensaje como el subtema de la historia… Aunque pensé que su título, «Amor es el plan, el plan es la muerte», ya dejaba entrever bastante.

Y con esto concluye todo lo que sé sobre mí misma como escritora de ciencia ficción. Tengo ganas de ver lo que dicen al respecto mis hermanas, pues no me cabe duda de que relatarán muchas reflexiones que abrirán nuevos espacios. Pero debo regresar a hacer lo que solemos hacer con una máquina de escribir y no perderé la fe en el reducido, pero devoto, conjunto de pingüinos zurdos a quienes considero mis lectores.

Diciembre de 1986

[1] Téngase en cuenta que he dicho que las mujeres han evolucionado para criar niños, no que disfruten de ello o lo consideren completamente gratificante. Decir que no están tan evolucionadas es ir en contra de lo que vemos en otros primates. Fijémonos en unos padres con un bebé recién nacido. Es la madre la que está en su elemento.


  LA MIRADA DE ALICE B. SHELDON

  Posfacio de «Una mujer escribiendo ciencia ficción»


  Alice B. Sheldon escribió «Una mujer escribiendo ciencia ficción» en diciembre de 1986, unos seis meses antes de su muerte, aunque no se publicaría hasta 1988, de forma póstuma, en la antología Women of Vision, coordinada por Denise Du Pont.

Este ensayo sería la última entrevista que se le haría a Sheldon y deja entrever sus impresiones sobre el impacto de su obra antes y después de descubrirse quién era James Tiptree, Jr., el feminismo, la decadencia del mundo y la sociedad tal y como ella la veía, así como sus propias contradicciones en estos temas.

Du Pont formuló varias preguntas a las participantes de la antología (Ursula K . Le Guin, Virginia Kidd, Anne McCaffrey y Suzette Haden Elgin, entre otras): ¿Por qué escribes? ¿Con qué obstáculos y ventajas te has encontrado como escritora? ¿Por qué escribes el género o géneros que has elegido? ¿Qué papel juega el feminismo en tu ficción? Sheldon responde a estas preguntas con honestidad y muestra rabia ante la situación de las mujeres y una visión pesimista sobre la humanidad, temas recurrentes en su obra. 

Uno de estos temas es la ecología y el mundo natural. Sheldon amaba la naturaleza, la belleza de la soledad y descubrir nuevos, exuberantes y misteriosos parajes. Esta fascinación surgió a partir de los viajes que había realizado en su infancia y adolescencia por el continente africano. Sentía que los parajes, antes vírgenes y despoblados, se deterioraban a causa de la polución y la sobrepoblación. La culpa, para ella, era de la gente, de la codicia, de la corrupción.

La historia a la que hace referencia en este ensayo y que sería el debut literario de James Tiptree, Jr. propiamente dicho es «The Last Flight of Dr. Ain» (Galaxy, 1969). En ella, el Dr. Ain, un biólogo enamorado de la tierra, quiere erradicar lo que él considera que es el germen de su decadencia: la humanidad. Para ello, Ain viaja de aeropuerto en aeropuerto propagando una variante de la gripe, más virulenta y mortal. Como en casi toda su obra, la moraleja de la historia es ambigua. No se llega a saber si Sheldon quiere hacernos pensar que Ain es el malo de la historia por matar a tanta gente o si en realidad está haciendo algo bueno. 

Otro tema central de su obra y del que se habla en este ensayo es el feminismo. En su visión sobre los avances en la situación de las mujeres había muchas contradicciones: por una parte, pensaba que era necesaria una revolución que mejorase las condiciones de las mujeres, pero, por otra, este progreso ponía en evidencia que ella misma había tomado el camino fácil al adquirir un seudónimo masculino y que todos los sacrificios que había hecho por cumplir las expectativas que se esperaban de ella como mujer habían sido en vano.

Esta visión contradictoria del feminismo se complementa con opiniones opuestas que compartía en sus cartas, diarios y ensayos. Sheldon variaba de opinión dependiendo de su estado de ánimo: unas veces le parecía que las nuevas feministas pedían mucho y demasiado rápido y otras, que eran demasiado ingenuas si pensaban que iban a alterar el sistema patriarcal.

Estas contradicciones tenían su origen, en gran parte, en lo que Sheldon vivió después de la II Guerra Mundial. Tras hacerse valer en trabajos de todo tipo durante la guerra, las mujeres volvieron a una sociedad conservadora que les exigía ser las amas de casa perfectas; los hombres habían vuelto de la guerra, querían recuperar sus trabajos y alguien tenía que encargarse de la casa y los niños. A Sheldon este paso atrás le afectó sobremanera, ya que veía que le arrancaban las alas que le habían dado durante el conflicto. A partir de entonces, recelaría de los avances en igualdad porque sabía que toda mejora conlleva una reacción opuesta que puede desmontar los logros conseguidos.

Otro de los aspectos interesantes de este ensayo es cómo narra su experiencia tras haberse descubierto que ella era Tiptree. Si bien es cierto que muchos de sus amigos por correspondencia acogieron con los brazos abiertos a Alice al descubrirse la verdad (como Joanna Russ o Ursula K. Le Guin, entre otros), hubo un rechazo por parte de cierto sector del mundo de la ciencia ficción e incluso de editores con los que había mantenido una relación muy estrecha como, por ejemplo, Frederik Pohl. Este rechazo, junto con una etapa de depresión tras la muerte de su madre y cierta dificultad para encontrar de nuevo su voz como Alice B. Sheldon, harían que durante varios años su producción literaria se viera estancada, aunque sí que volvería a escribir al cabo de unos años. Una muestra de ello es uno de los relatos de esta antología, «Lo mejor que podemos hacer».

En definitiva, este ensayo dice mucho de Sheldon como persona, como feminista y como escritora que pudo estar en el centro de todas las miradas como hombre, pero a la que su condición de mujer relegó a segunda fila.
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    Alice B. Sheldon

    Alice B. Sheldon (1915-1987) fue psicóloga, militar durante la II Guerra Mundial y, posteriormente, agente de la CIA durante varios años. Esta polifacética autora fue una de las mayores escritoras de ciencia ficción del siglo XX. Sin embargo, durante gran parte de su carrera literaria su identidad permaneció oculta, ya que publicaba bajo los seudónimos de James Tiptree, Jr. y Raccoona Sheldon. No se la conocería por su auténtico nombre hasta casi una década después de su primera publicación como James Tiptree, Jr.

	Entre 1974 y 1986 recibió dos premios Hugo, tres premios Nebula y dos premios Locus por diversos relatos.

    Para más información sobre la autora, consulta la web de Crononauta en www.crononauta.es.
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        Crononauta es una editorial alternativa y sin ánimo de lucro, cuyo propósito es reivindicar una tradición marginal en nuestro mercado: literatura de género con perspectiva de género. Es decir: enfoques alternativos para abordar la ciencia ficción, la fantasía y el terror, que hagan hincapié en las cuestiones de diversidad y feminismo.
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¢Qué ocurriria si en la Tierra no quedaran hombres? ;Cémo
podria ser el primer contacto con una raza alienigena a la que no
puedes ver? ;Qué pasaria si los hombres no sintieran empatia
hacia las mujeres?

Alice B. Sheldon, una de las mayores escritoras de ciencia ficcion
del siglo XX, responde a estas y otras preguntas en una antologia
que recoge tres de sus historias mas conocidas: «Houston,
Houston, ;me recibes?» y «Esterilidad forzada», publicados con
una nueva traduccién, y «Lo mejor que podemos hacer», relato
inédito en espariol. Esta edicion incluye, ademas, el ensayo «Una
mujer escribiendo ciencia ficcion», escrito poco antes de la
muerte de Sheldon, junto con un prélogo y varios analisis para
situar las obras en el contexto de la emocionante y controvertida
vida de la autora.

Ademas de escritora, Alice B. Sheldon fue psicéloga, militar y
agente de la CIA. Durante gran parte de su carrera literaria, su
identidad permanecié oculta, ya que publicé con los seuddnimos
de James Tiptree, Jr. y Raccoona Sheldon. Con Una mirada a Alice
B. Sheldon rescatamos la emblematica figura de esta escritora,
ganadora de dos premios Hugo, tres premios Nébula, dos
premios Locus y un World Fantasy Award.

.
«Su brillantez, dulzura, agudeza mental y valor queman como el
fuego, dejan una sensacién de sufrimiento».

Ursula K. Le Guin
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